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दोस्तोयेव्स्की 
और “रजत रातें” 


महान लेखक और चिन्तक दोस्तोयेव्स्की मुख्यतः अपने बड़े सामाजिक-दार्शनिक 
उपन्यासों के लिये ही विश्व-विख्यात हैं किन्तु “अपराध श्रौर दण्ड” तथा 
“ क्ारामाजोव बन्धु ” के रवयिता के ऋतित्व मे लघु उपन्यासों और कहानियों की 
भी महत्त्वपूर्ण स्थान प्राप्त है। 

दोस्तीयेव्स्की की पहली रचना “ दरिद्र नारायण ” १८४६ में प्रकाशित हुई। 
तब से ७ वे दशक के मध्य तक लघु उपन्यास ही उनका प्रिय और लगभग एकमात्र 
साहित्यिक विधा बना रहा । एक के वाद एक लघु उपन्यास पढते हुए हमें यह स्पष्ट 
ही जाता है कि जीवन-सम्बन्धी विशद सामग्री को धीरे-धीरे पचाते हुए सृजनात्मक' 
प्रौढ़ता प्राप्त करने तक उन्होंने किंतना जटिल मार्ग तय किया। 

दोस्तोयेन्स्की के पहले लघु उपन्यास्त “ दरिद्र नारायण ” का प्रकाशन पाचवें 
दशक में साहित्य-जगत की एक बहुत महत्त्वपूर्ण घटना माना गया। इस छोटी-सी 
रचना मे ही गोगोल की साहित्यिक प्रवृत्ति के मूलभूत विचार इतने स्पष्ट और पूर्ण 
रूप मे झलके कि बेलीन्स्की झात्म-विभोर हो उठे और उन्होंने दोस्तोयेब्स्की के महान 
लेखक होने की भविष्यवाणी की। 

प्रयोदोर मिख्राईलोविच दोस्तोयेव्स्की का जन्म ११ नवम्बर १८२१ को मास्कों 
मे हुआ | उनके पिता मास्को के मारीइन्स्की अस्पताल के एक मामूली-से भ्रौर निधन 
चिकित्सक थे। दोस्तोयेब्स्की का बचपन से ही अभावों और दु'ख-मुसीबतों से पाला 
पड़ा , वे स्वभाव से अत्यधिक अनुभूतिशील व्यक्ति थे और छोटी ही उम्र में उन्हे 
नगर के दीन-हीनों की द्ुदेशा का ज्ञान हो गया था। पीटसंबर्ग के सैन्य इंजीनियरों 
“विद्यालय में उनकी शिक्षा के वर्ष जीवन के वास्तविक श्रनुभव की दृष्टि से बहुत 
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मंहूजुवपूर्ण रहे ) इस महानज़ूर के सामाडिकोवैपम्य ने तरुण दोस्तोयेव्स्की के हृदय 
पर अमिट छाप अंकित कर दी । इजीनियरी, विद्यालय की पढाई ख़त्म करने के वाद 
दोस्तोयेड्स्की ने सेवा कक कई झच  श्रोहुर्दा पाने की इच्छा प्रकट नही की | साहित्य 
ने उन्हें झपनी भर रा रो पं में उन्हें स्पष्ट रूप से प्रपना भविष्य दिखाई 
दिया। पुछिनिप्रौरेशोगॉरत » वाल्जाक और शिल्लर के अत्यधिक श्रद्धालु दोस्तोयेव्स्की 
साहित्य को जीवन-बोध और मानवीय आत्मा को प्रभावित करने का महान साधन 
मानते थे। वे सुखी और श्रेष्ठ मानव की कल्पना करते थे , किन्तु अपने चारो शोर 
निर्देयता और अ्रधिकारहीनता , पीड़ितो के दुखभरे आंसू और अत्यधिक , लगभग 
कल्पनातीत गरीबी पाते थे। दोस्तोयेब्स्की के पहले वडे नगर के इन मामूली 
श्ौर वदकिस्मत लोगो की दुर्दशा का किसी ने भी ऐसा करुण चित्र प्रस्तुत नहीं 
किया था। 

/ ' दरिद्र नारायण ' , - यह एक लघु उपन्यास का नाम ही नही , उससे कही 
बढ़ कर है , ”- दोस्तोयेव्स्की ने अनेक वर्षों तक के अपने साहित्य-सृजन के मुख्य 
विषय के बारे मे उवत मत प्रकट किया था। दीनो और भाग्यहीनों की स्थायी चिन्ता 
उन्हे सदा बेचैन किये रही और यही शाश्वत बेचैनी तथा सत्य की यहीं 
अ्रन्तहीन भर यातनापूर्ण खोज ही शायद उनकी प्रतिभा का सब से जोरदार 
पहलू है। 

पाचवदे दशक के अन्त में दोस्तोयेव्स्की ने नये विषय की झोर ध्यान दिया । उन्होने 
एक गरीब बुद्धिजीवी , एक स्वप्नदर्शी , उच्च मावसिक और बौद्धिक स्तर के एक 
नायक की रचना की। पीटसंबर्ग का बुद्धिजीवी यदि धनी झौर कुलीन नही था, तो 
मिर्धतता और निपट एकाकीपन ही उसका भाग्य होते थे। दोस्तोयेब्स्की के चरित्न- 
चित्नण के अनुसार ऐसा व्यवित दयालु , किन्तु दुबंल है, वह कठोर वास्तविकता 
से नाता तोड़कर कल्पना और सपनो की दुनिया में जा बसता है। “ रजत राते हु 

(१८४८) का नायक यह स्वीकार करता हुआ कहता है-“ मैं स्वप्नदर्शी हूं । 
मेरा वास्तविक जीवन बहुत कम है।” धीरे-धीरे वह तो बातचीत करना भी भूल 
जाता है और बात करता है तो इतने भ्रधिक “ सुन्दर ” ढंग से मानो किताब लिख 
रहा हो। यदि कोई व्यवित हमेशा भ्रकेला रहा हो, किसी से भी उसने कभी कोई 
बातचीत न की हो और यदि उसकी झ्रपनी कोई “कहानी ” भी न हो , तो इसमें 
हैरानी की बात ही कौन-सी है! इसके साय ही स्वप्नदर्शो प्रतिभाशाली और चित्तनशील 
व्यवित है - लगभग लेखक की शैली में ही उसके मुंह से कहानी कहलवायी जाती 
है । स्वप्नदर्शी की चेतना में करपना और वास्तविकता घुलमिल जाती हैं , उसके जीवन 
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में रजत रातो की शीतत रोशनी सूरज के प्रखर प्रकाश का स्थान लेती है। जितनी 
जल्दी से रजत रात बीतती है , उसी तेज़ी से स्वप्नदर्शी की अल्पकालीन ख शी और 
जीवन के साथ उसके वास्तविक सम्पर्क का भी अन्त हो जाता है। एक के वाद एक 
चार रातें झलक दिखाकर गायब हो जाती है। लघु उपन्यास मे भी इन्ही के अ्रनुसार 
चार परिच्छेद है - पहली रात ”, “दूसरी रात ”... और फिर “सुबह ” हो 
गयी। स्वप्नदर्शी कहता है-“ सुबह मेरी रातों का श्रंत बनी । दिन बुरा था। पानी 
बरस रहा था और भेरी खिड़की के शीशे पर उदासी भरी टपटप हो रही थी। मेरे 
छोटे-से कमरे में झंधेरा था, बाहर वादल छाये हुए ये।” प्रकृति-वर्णन वहुत ही बा रीकी 
से मायक की मन.स्थिति को व्यक्त करता है । कहानी कहनेवाता ख़ द भी कल्पना 
की उड़ाने भरनेवाला रोमानी व्यक्ति है और प्रकृति को अपनी ही नज़र से देखता 
है- “ बहुत ही प्यारी रात थी , ऐसी रात , जो केवल तभी हो सकती है, जब हम 
जवान होते है, कृपालु पाठक ! ” स्वप्नदर्शी मन से कवि है - उसके लिये किसी 
अ्रपरिचित के चेहरे से ही उसके चरित्न की कल्पना करना कुछ कठिन नही है, उत्की तो 
घरों से भी जान-पहचान है, वह उनके भाग्यों से परिचित है, उनकी “आवाज़ों' का 
अन्तर जानता है। वह ख्‌ द भी तो कवि बनते का सपना देखता है , जो शुरू में 
भ्रज्ञात रहता है मगर बाद में ख्याति के शिखर पर पहुंच जाता है। 

दोस्तोयेक्श्की की शक्ति इस बात में निहित है कि “ रजत राते / के नायक के 

प्रति पूरी सहानुभूति रखते हुए भी उन्होने उसकी दुर्वलताओं को उभारा है। 
वास्तविकता के सम्पर्क के क्षण ही स्वप्नदर्शी के सर्वाधिक प्रिय क्षण थे । यदि गोगोल 
के स्वप्तदर्शी चित्॒कार पिस्कार्थोव ( “ नेव्स्की प्रोस्पेक्त ”) के लिये जीवन के साथ 
पहला ही ठकराव घातक सिद्ध हुआ, क्योकि वास्तविकता मे उसकी कल्पना के पंख 
तोड़ डले , तो “ रजत राते ” के नायक ने जीवन में हो वह कुछ पाया ,जो सर्वश्रेष्ठ 
है , जो कल्पना से बढ़-चढकर है । इसी वास्तविक जीवन के सामने कल्पना की सभी 
उडानों , सभी सपनों का सदा के लिये रंग फीका पड़ गया। “रजत राते ” के 
उदासीभरे और विपादपूर्ण अनन्त का झाशय यह है कि सपने पालकर भौर अधिक 
जीना सम्भव नही भौर प्रियतमा के जाने से वास्तविक सुख का महल भी गिर चुका 
है। 

*“दोस्तोयेव्स्की की साहित्यिक गतिविधि का सिलसिला अचानक ही टूट गया । 
पैज्नाशेवगदियों के क्रान्तिकारी मण्डल पर चलाये गये मुकदमे के सम्बन्ध में उन्हें २३ 
अ्रप्रैल १८४६ को गिरफ्तार करके पीटर-पाल किले में बन्द कर दिया गया। 
दोस्तोयेव्स्की ने सेम्योनोब्स्की मैदान में मृत्यु-दण्ड के क्रूर नाटक, कठोर 
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श्रम-दण्ड और साइवेरिया में सिर्वासन के भयानक वर्षों को साहसपृर्ण सहन 
किया। 
निर्वासनकाल के लम्बे मौन के बाद १८५६ में , सामाजिक उत्थान के नये युग 
में , उन्होंने फिर से अपनी कलम सम्भाली। किन्तु वे निर्वासन से पहले जिस प्रेरणा 
से बनुप्राणित थे, उसी को संजोये हुए सामाजिक और साहित्यिक जीवन की ओर 
नही लौटे । वे सधर्ष-पथ पर बढते हुए वास्तविकता को बदलने , उसे बेहतर वनाने 
की सम्भावना में भ्रपना विश्वास खो चुके थे। मानवजाति के दु.खो-कप्टो को ग्रपनी 
आ्रात्मा में उतारकर उन्होने उनकी अन्तहीनता के आगे घुटने टेक दिये । 
लेखक के पीटर्सबर्ग लौटने पर उनके बड़े उपन्यास “प्रपमानित झौर ग्रवमानित 
(१५६१), “ अपराध झौर दण्ड ” (१८६६), “बुद्ध” (१८६८), “भूत” (१६७१० 
१८७२), “तरुण” (१८७५), “कारामाजोव बन्धु” (१८७६-१८८०) 
प्रकाश मे आये। 
इन उपन्यासो ने दोस्तोयेव्स्की को रूसी और विश्वसाहिंत्य को एक महानतम 
उपन्यासकार बना दिया। उन्होने दार्शनिक विचारों से झ्ोतप्रोत और मनोवैज्ञानिक 
गहराइयो को छूनेवाले विशेष ढंग के उपन्यास रचे, जो मानवीय भात्मा के 
“ अनुसन्धान ” का विलक्षण रूप धारण कर लैते है। अपने उपन्यासों में वे बड़े उत्साह 
और प्रथक रूप से सत्य की खोज करते रहे । “ मानव के प्रति पीड़ा ” की वहू भावना 
उनमे निरंतर बनी रही जिसे प्रगतिशील प्रालोचको ने उनकी प्रारम्भिक रचनाग्रो 
में ही स्पष्टत' भाप लिया था । उनका समूचा कृतित्व इसी पीड़ा , तत्कालीन सामाजिक 
व्यवस्था से मानवतावादी लेखक के अत्यधिक अ्रसन्‍्तोष , सभी लोगो के भाग्य के 
लिये प्रत्येक के उत्तरदायित्व की उच्च भावना की चेतना , वेचैनीभरे श्लौर पथ खोजतै 
हुए विचारों से भरपूर है। 
दोस्तोय्रेव्स्की का देहान्त £ फ़रवरी १८८१ को पीटसंवर्ग में हुआ। 
लेखक के रूप में दोस्तोयेव्स्की का मूल्यांकन करते हुए म० भोर्की ने लिखा हैं - 
" द्वेस्तोयेव्स्की की प्रतिभासम्पन्नता निर्विवाद है, अभिव्यजना-शक्ति की दृष्टि 
से शायद , केवल शेवसपीयर से ही उनकी तुलना की जा सकती है। ” 


ल० रोज़ेनब्ल्यूम 


“रजत रातें” के लिये 
मिखाईल दोवुजीन्स्की के 
चित्र 

प्रसिद्ध रूसी चित्रकार मि० दोबुजीन्स्फी के लिये दोस्तोयेव्स्की की रचनाओं 
की चित्र-सज्जा कोई संयोग की बात नही थी। उन्होंने तो लगभग श्रपना सारा जीवन 
हो इस काम को समर्पित कर दिया। फ़० दोस्तोयेव्स्की के लघु उपन्यास ” रजत 
राते ” के लिये उनके चित्न तो विशेषत बहुत उल्लेखनीय हैं। 

दोबुजीन्स्की द्वारा चित्र-सज्जा के लिये चुना गया लघु उपन्यास दोस्तोयेब्स्की 
की एक प्रारम्भिक रचना है , उसकी विषय-वस्तु बहुत सरल है और उसमे केवल दो- 
तीन पात्र हैं! नायक - एकाकी स्वप्नदर्शी - का मानसिक जगत चित्रों के रूप में 
अभिव्यक्त नहीं किया जा सकता और बाहरी घटनाओञो मे एकरूपता है। इसलिये 
चित्नकार ने वास्तुशिल्पिक दृश्यावली पर ही , जिसकी हम अपने-अपने ढंग से कल्पना 
कर सकते है , ध्यान केन्द्रित किया ! दोबुजीन्स्की के चित्रों मे पिछली शताब्दी के पाचवे 
दशक के पीटसंबर्ग को चित्नित किया गया है। परिच्छेदीं के झारम्भ शौर अन्त मे 
तथा बड़े चित्रों में हमें वड़े-वडे बहुमजिले मकान, रात्विकालीन शान्त सड़के भ्रौर 
ऊंघती हुई नहरे दिखाई देती हैं। दोबुजीन्स्की के चित्रों का विशेष लक्षण है - 
करुणाजनक उदासी। दोवुजीन्स्की के चित्रों में पीटर्सवर्ग स्वप्नदर्शी नायक के साथ 
मातो हताश-निराश-सा , पीड़ित और रोता हुआ प्रतीत होता है , उसके साथ उसके 
जीवन की दारुण घटनाओं में भाग लेता, ऐसे व्यक्ति के जीवन की घटनाओं मे , जो 
लोगो के साथ अपना भानसिक सम्पर्क खो चुका है, सामाजिक जीवन के प्रवाह से 
अलग जा पड़ा है। 

“रजत राते ” में स्वप्नदर्शी का दु.खद अन्त नायक के प्रति स्पष्ट सहानुभूति 
के साथ शोकपूर्ण रंगो मे चित्नित किया गया है, किन्तु इसके वावजूद उसका नाश 
विल्कुल साफ दिखाई देता है! दोस्तोयेब्स्की का “भावुकतापूर्ण लघु उपन्यास /” 
जिस विशिष्ट विषादपूर्ण उदासी मे डूबा हुआ है , दोबुजीन्स्की ने उसे ही अपने चित्रो 
में व्यक्त किया है। उनमे सामाजिक एकाकीपन , वास्तविक जीवन से झ्रलगाव की 
भीषण यातना, जिसकी स्वप्नदर्शी को श्रनुभूति होती है , प्रतिविम्बित हुआ है । मगर 
को बिल्कुल वीरान, लगभग मृत दिखाया गया है। इसीलिये सुनसान मकानों की 
पृष्ठभूमि में इनके बीच खोकर रह गया एकाकी व्यक्ति मन पर इतनी गहरी दु.खद 
छाप छोड़ता है। चित्रकार को उसके चेहरे के भावों को व्यक्त करने की आवश्यकता 


छह 


नही क्योंकि वैपम्य इतना श्रधिक है कि वह दुःख भ्रत्त, झाशाहीन उदासी श्रौर 
एकाकी प्रस्तित्व का आवश्यक प्रभाव पैदा कर देता है। 

दोस्तोयेब्स्की की साहित्यिक कृति , लघु उपन्यास ” रजत राते ” और उसके 
चित्रो का घनिष्ठ शैलीगत सम्बन्ध इस बात का प्रमाण है कि मि० दोबुजीन्स्की ने 


लेखक के विचारो की गहराई मे जाकर ही चित्र बनाये है । 
ब० नेचायेवा 


या फिर इसीलिये 
उसका हुआ था जन्म , 

कि चाहे कुछ क्षण ही सही 
चह तेरे हृदय के 

निकट रह सके ?.. 

इ० तुगनेव 







च्न्न्न्फ्ू्््ल्््न् | 3 5 अं हक 
न्ब् बी 


पहली रात 


बहुत ही प्यारी रात थी , ऐसो रात , जो केवल तभी हो सकती है , जब हम जवान 

होते है, कृपालु पाठक। झ्राकाश सितारों से ऐसे जगमगा रहा था, ऐसा उजला 
भा भ्राकाश कि उस पर तसर डालते ही बरबस यह प्रश्त सन में श्राता था > बया 
ऐसे भ्राकाश फे तोचे भी तरह-तरह के क्रोधी श्रौर सतकी लोग हो सकते हे ? यह 
भी जवानो के दिनों का ही प्रश्न है , हृपालु पाठक , बहुत ही जवान लोगों का , सगर 
भगवान करे कि मह सवाल आपके दिल में भक्सर भाये । .. सनकी शोर तरह-तरह 
के फोधी ज्ञोगों की चर्चा करते हुए में पह स्मरण किये बिना नहीं रह सकता कि भझाज 
का दिन सूद मेने कितने भ्च्छे ढंय से बिताया था। सुबह से ही एक भजीब तरह की 
टोस मेरे दिल को कचोटने लगी थी। भ्रचानक मुझे ऐसा भतोत हुआ था कि मुझ 
एकाकी को सभी छोड़े जाते है , कि सभी मुझ से दूर भागे जा रहे हैं। निश्सनन्‍्देह 
किसी का भी यह पूछता उचित होगा कि ये सभी कोन है? कारण कि भुझे पीटर्संदर्ग में 
रहते हुए भाठ साल हो गये है भोौर इस घीच लगभग किसी भी व्यक्ति से जान-पहुचान 
नहीं कर पाया हूं। मगर सुझें जान-पहचान फरने की स्रूरत ही कया है ? इसके 

बिना ही में सारे पीटसंबर्य से परिचित हूं । इसीलिये तो जब सारा पीटसे वर्ग उठकर 

अचानक देहातो बंगलों को चल दिया , तो ऐसा लगा कि सभी मुझे छोड़े जा रहे 

है। अकेला रह जाने के ख्याल से मेरा दिल ड्बने लगा। में पूरे तीव दिन तक नगर 

की ख़ाक छान्रता रहा और यह नहीं समझ पाया कि मुझे बया हो रह है । में नेष्स्को 

सड़क पर जाता या बाप में या नदी-तद पर भठकता - कहीं भो तो कोई ऐसा चेहरा 

सशर न झाता जिसे में साल भर से एक ही जयह झौर एक ही यज्त पर देखने का 


परे 


शादी हो चुका था। ज्ञाहिर है कि बे मुझे नहीं जानते , मगर में तो उन्हें जानता हूँ 
मे उन्हें बहुत भ्रच्छो तरह जानता हूं , सेने तो उनके चेहरों को लगभग पढ़ लिया है। 
जब उन चेहरों पर ख़,शो झलकती है तो में खिल उठता हूं और जब उन पर ऊुहासा 
छा जाता है , तो उदास हो जाता हूं । एक बुजुर्ग से तो लगभग मेरी दोस्ती ही हो गयी 
है जिससे फ़ोन्तान्का के क़रीब हर दिन एक ही निश्चित समय पर मेरी भेंट होतो 
है। बहुत ही धीर-गम्भीर भ्रौर सोच में डूबा हुआ चेहरा है उसका । बुजुर्ग हुर वढ्त 
कुछ बड़बड़ाता भर बायें हाथ को हिलाता-डुलाता रहता है और उसके दायें हाथ 
में सुनहरे ह॒त्येवाली गंठोली लम्बी छड़ी होती है। उसने मेरी तरफ़ ध्यान भी दिया है 
श्रौर वह मुझ में हार्दिक दिलचस्पी भी लेता है। मुझे यकीन है कि निश्चित समय पर मुझे 
फ़ोन्तान्का के क़रीब न पाकर वह उदास हो जाता होगा । इसीलिये तो हम कभी-कभी 
एक-दूसरे की भोर लगभग सिर झुका देते हैं , ख़ास तौर पर तब , जब हम दोनों के दिल 
ख़ूश होते हूँ । जब पूरे दो दिन तक मुलाकात म होने के बाद हम तीसरे दिन मिले, 
तो हमने श्रपने टोप लगभग ऊपर उठा लिये ये , किन्तु श्रच्छा ही हुआ कि ऐंन बढ़त 
पर सम्भल गये , ह॒य नौंचे कर लिये श्रौर एक-दूसरे के प्रति मूक लगाव श्रनुभव करते 
हुए पास से गुज़र गये । 

भकातों से भी मेरी जात-पहचान है। जब में सड़क पर से गुशरता हूं तो हरेक 
सकान मानो भागकर मेरे सामने भ्रा जाता है , भपनी सारी छिड़कियों से मुझे गौर से 
देखता है श्रीर लगभग कह उठता है : “ नमस्ते , भ्रापका मिज्ञाज कैसा है ? भगवान 
की दया से में ठीक-ठाक हूं, मई महीने में मेरी एक मंशिल झोौर बढ़ जायेगी। ” या 
फिर: “ झापका मिज्ञाज कंसा है? मेरी कल मरम्मत होनेवाली है। ” या यह कि 
* में तो बस, जलते-जलते ही बचा झौर बढुत डर गया था। ” प्रादि / प्रादि। उनमें 
से कुछ मुझे प्रिय है , कुछ मेरे घनिष्ठ मित्र है। एक तो इस गर्मों में वास्तुशिल्पी से 
अपना इलाज फरानेवाला है। में जान-मूझकर हर दित उसे देखने जाया करूँगा ताकि 
उसे कोई क्षति मे पहुंच जाये, भगवान रक्षा करे उसकी  «« मगर एक बहुत ही 
सुन्दर , हल्के गुलाबी रंग के छोटे-से घर का हिस्सा में कमी नहीं भूल सकूया। वह 
पत्थर का बना हुआ छोटा-सा , बहुत ही प्यारा घर था। ऐसी हार्दिकता से मेरो शोर 
देखा करता भा वह , ऐसे घमंड से झपने बेढंगे-मोंडे पड़ोसियों को देखता था कि जब 
कभी सुझे उसके पास से गुजरने का सौक़ा होता तो मेरा दिल ख़,शी से भर उठता। 
अथानक पिछले हफ़्ते इस सड़क पर से जाते हुए मेने भपते इस दोस्त पर नेश्चर डाली 
कि वर्देभरी चीज़ सुनाई दी : “ मुझे पीले रंग से रंगा जा रहा है ! / वहशों जंगलों ! 
उन्होंने सभी कुछ तो रंग डाला या , स्तम्म भी , कार्नितत भी , भौर मेरा दोस्त पीसी 


पड 


चिड़िया जैसा हो गया था। इसके कारण ख.द मुझे लगभग पीलिया हो गया शोर में 
अभी तक इस क्विस्मत के सारे और बदसूरत बनाये गये श्रपने दोस्त को , जिसे दिव्य 
साप्राज्य* के रंग से रंग दिया गया या, देखने के लिये जाने को हिम्मत नहीं कर 
पाता 
तो, पाठक , प्राप समझ गये होंगे कि फंसे में सारे पीटर्सवर्य से परिचित हूं। 
में पहले कह चुका हूं कि भ्रपनी परेशानी का कारण समझ पाने तक पूरे तीन 
दिन तक मेरा घुरा हाल रहा । बाहर भी मेरी ऐसी ही हालत रही ( यह नहीं है , वहू 
नहीं है, यह कहां चला गया ? ) - हां भौर घर पर भो में लुठा-लुटा-सा रहा। दो 
रातों तक में यह्‌ जानने को कोशिश करता रहा - मेरे इस छोटे-्से धर में कया नहीं 
है। बयों वह काटने की दोड़ता है ? कुछ भी समझ न पाते हुए मेने प्रपनो हरो , धुएं 
से कातो हुई दीवारों श्रोर छत को , जिस पर मकड़ी के जाले लटके हुए थे भ्रौर जिन्हें 
मेरी नौकरानो मात्योना खूब बढ़ातो जा रहो थी , परेशानी से देखा , फ़नोचर पर 
फिर ग्रौर से नर डाली , हर कुर्सो को बहुत भ्रच्छो तरह से जांचा भौर यह सोचता 
रहा कि कहां यहीं तो कोई मुसीबत नहीं है ! ( बात यह है कि प्रगर सेरो एक भो 
कुर्सी उसी ढंग से रखी हुई नहीं होती , जैसे वह एक दिन पहले थी , ती में बेचेनी 
महसूस करने लगता हूं ) खिड़को पर नज़र डाली , मगर बेसुद . .. दिल को जरा 
भी राहत नहीं मिलो ! मेरे दिमाग में तो मात्योता को बुलाने का भी एुयाल झा 
गया झौर मेने सकड़ी के जालों श्लौर सभी तरह की गड़बड़ के लिये उसे बुजुर्गाना 
ढंग से डांद भी दिया । मगर वह तो केवल हैरानी से मुझे देखती और उत्तर में एक 
भो शब्द कहे बिना कमरे से बाहर चली गयी । चुनांचे मकड़ो के जाले प्रपतती जगह 
पर पहले को भांति ही लठके हुए हैं। भाष़िर भ्राज सुबह ही में श्रपती इस परेशानी 
के कारण का भ्रनुमाव लगा पाया। भरे ! वे तो मुझे छोड़कर देहाती बंगलों को 
भागे जा रहे हैं! बाज्ञारू शब्दों के लिये क्षमा कोजिये , मगर बढ़िया शब्द-चयन की 
मुझे सुध ही कहां थी - . « क्योंकि पोटसबगे का हर भ्रादमी या तो देहाती बंगले जा 
चुका था या जा रहा था ; वर्योकि बग्घी किराये पर लेता हुम्ना सम्मानित नज़र 
पानेवाला हर व्यक्ति मेरे देखते-रेखते ही परिवार के प्रतिष्ठित मुखिया का रूप 
धारण कर लेता था भौर हर दिन का कामकाज निपटाकर हल्के मन से श्रपने 
परिवार के पास , झपने देहाती बंगले की ओर चल देता था, क्योंकि सभी राहगोरों 
के चेहरे पर एक ख़ास भाव झलक रहा था , जो स्ममने श्रा जानेवले हर व्यक्ति से 


* टिप्पणियां पृष्ठ १०३ घर देखिये। 


प्र 


लगभग यह कहता प्रतीत हो रहा था: “ श्रीमान जी , हम तो बस , चलते-चताते 
ही यहां हे भौर दो घण्टे बाद अपने देहातो बंगले चले जायेंगे। ” अगर फोई खिड़रो 
खुलती , जिसके शीशे पर पहले तो चीनी जैसी सफ़ेद श्रौर पतली-पतली उंगतियां 
बज उठतों श्रौर फिर कोई सुन्दर लड़को बाहर झांककर फूलों सहित गमले बेचनेवाते 
को बुलाती , तो फ़ौरन मेरे दिमाग़ में यही क़्याल श्राता कि ये फूलोंबाले गमले नगर 
के उमस भरे पलट में वसन्‍्त तथा फूलों का झ्ानन्द लेने के लिये महीं, बल्कि बहुत 
शोध्न ही अपने साथ देहाती बंगले में ले जाने के लिये ख़रीदे जा रहे है। इतना हो 
महीं , अपनी इस नयी भ्रौर श्रपने ढंग को श्रनूठी खोज में सेने इतदी सफलता प्राप्त 
कर ली थी कि केवल शकल-सुरत देखकर ही बिल्कुल सहो-सही यह बता सकता था 
कि कौन क्षिस देहातो बंगले में रहता है। रेप 
कामेन्नी श्रौर अ्रप्तेकास्की द्वीपों या पीटरगोफ़ सड़क पर रहनेवालों के विश 
लक्षण थे - नज़ाकन-मफ़ासत , गर्मियों के फ़ैशनदार सूट झ्ौर शानदार बग्धियां 
जिनमें वे शहर झ्ाते थे । पार्मोलोवो भ्रौर उससे आगे रहनेवालों को देखते ही बुद्धिमाती 
और धीरता-गम्भोरता को “ छाप ” मन पर पड़ती थी। स़ू,श झौर मस्त-मौजी की 
देखते ही पता चल जात था कि वह श्रेस्तोव्स्कफी द्वीप से श्रापा है। जब में सभी तरह 
के फर्तीचर , मेजों-कुर्तियों , त॒र्कों झौर गरतुको सोफ़ों शोर घर के दूसरे सामानों 
से लदे हुए छकड़े , जिनके ऊपर प्रकसर मालिक के सामान फी श्रपनी श्रांघ की प्रतती 
की तरह रक्षा करनेवाली दुबली-पतली बावर्चिन बैठी होती थी, श्रौर छड़ों के साथ 
साथ हाथों में लगामें थामे हुए धोरे-धोरे चलनेवाले छकड़ाबानों का लम्बा जुतूसत देघता 
या फिर जब मुझे नेवा भ्रथवा फ़ोन्तान्का में घरेलू सामाव से ठसाठस लदो-फंदी नार्वे 
चोर्नाया नदी अ्रथवा द्वीपों को शोर रेंगती दिखाई देती, तो वे धकड़े प्ौरवे नाव गैर 
नजर में दस गुना , सौ गुना बढ़ जातों। मुझे लगता कि सभी कुछ उठकर चल पका 
है, पूरे के पूरे काफ़िलों को शदल में सभी कुछ देहाती बंगलों में बसा जा रहा है; 
मुझे लगता कि पीटसंबर्ग पर बीराना बन जाने का ख़तरा मंडरा रहा हैं। तो ही 
मुझे शर्म भाई , दुःख हुआ भौर में उदास हो उठा; मेरे जाते के लियेन के मा 
जगह ही थी और देहाती बंगले में जाने का म कोई कारण ही था। मे हर घरई था 
छकड़े को किराये पर लेनेवाले हर प्रतिध्ठित शरीमान के साथ ३५५ हे हर 
मगर एक ने भी , किसी ने भो, तो मुझे श्रपते साथ खलने को नहीं कहा; 
सानो सुझे भूल गये थे , मानो में उन सब के लिये वास्तव में हो पराया था! द 
में बहुत देर तक झौर बहुत काफ़ो सटकता रहा झौर जँसा कि ग्राम तौर पर के 
साथ होता है , पूरी तरह श्रपने को भूल गया , कि भ्रचानक मैंने भपने को शगर 
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बाहर पाया । झ्रान की श्रान में से खिल उठा , मंने अ्वरोध पार किया झौर जोते-बोये 
खेतों तथा चरागाहों के बीच से चल दिया । मे थकान अनुभव नहीं कर रहा था भ्रौर 
अपने परंग-अंग में मुझे केवल ऐसी अनुभूति हो रही थी कि मेरी झ्रात्मा से कोई बोझ 
हंटता जा रहा है। सवारियों पर झ्ाते-जाते लोग ऐसी हार्दिकता से मेरी श्रोर देखते 
थे कि बस , मेरा भ्रभिवादन करते-करते हो रह जाते थे। किसो कारणवश सभो 
बेहद ख़ू श थे , सभी सिगार के कश लगा रहे थे। में भी ख श था , जैसा कि मेरे साथ 
पहले कभी नहीं हुआ था। मेने तो जँसे प्रचानक अपने को इटली में श्रनुमव किया - 
लगभग बीमार सुझ नगरवासी को , जिसका नगर की दौवारों में सिर्फ दम ही नहीं 
घुट गया था , प्रकृति ने ऐसे श्रभिभूत कर लिया। 
हमारे पीटससबर्म की प्रकृति में कुछ ऐसा मर्मस्पशों है जिसकी व्याख्या नहीं की 
जा सकती ।वसन्त के झ्रागमन पर हमारे पीटसंबर्ग की प्रकृति जब शपती सारी शक्ति, 
ईश्वरदत्त अ्रपने सभी वरदानों का प्रदर्शन करती है , खिलती है , सजधज उठती है , 
चटकीले फूलों से भ्रपता इंगार करती है , तो उसमें कुछ ऐसी मर्मस्पर्शता होती है , 
जिसका वर्णन नहीं किया जा सकता . .. इस संबंध में मुझे बरबस उस रुणणा , उस 
भरियल लड़की का स्मरण हो भ्राता है जिसकी शोर कभी तो हम श्रफसोस से , 
कभी सहानुभूतिपूर्ण स्नेह से देखते हे , कभी ध्यान ही नहीं देते , मगर जो श्रचानक , 
घड़ी-भर को बिल्कुल भ्रप्रत्याशित श्ौर श्रव्याख्य ढंग से ऐसी मनमोहिनी हो उठतो 
है कि हम आश्चर्यचकित भ्रौर श्रानन्‍्द-विभोर होकर श्रपने से यह प_ुछने को विवश हो 
जाते है कि किस शक्ति ने इन उदास और खोमी-खोयो भ्रांखों में ऐसी ज्योति पैदा 
कर दी है ? इन मुरझाये झौर सूखे ग।लों पर यह लाली कहां से श्रा गयी है ? इस कोमल 
नाक-नकशे पर भावावेश क्यों झलक उठा है ? किस कारण उसकी सांसे ऐसे तेश्नी 
से भ्रा-जा रही हे ? किस चीज़ से इस बेच।री लड़को के चेहरे पर भ्रचानक शक्ति , 
सजीवता श्रोर सुन्दरता छलक उठी है , किस कारण बह ऐसो मुस्कान से चमक उठा 
है, चमचमातो हंसी से जगमगा उठा है ? हम इधर-उधर नजर दौड़ाते हे , किसी 
को एूंढ़ते है, कारण का भनुमान लगाते है - . - सगर वह क्षण गुश्नर जाता है श्रौर 
शायद अगले हो दिन हमें पहले की भांति फिर यही खोयो-खोयी , सोच में डूबी हुई 
आंखें , वही मुरझाया चेहरा शोर चाल-ढाल में वही विनय , वही सहमापन, यहां 
तक कि क्षणिक सजीवता के लिये पश्चाताप , मृतप्राप वेदना झोर भवसाद के झवशेष 
भो दिखाई देते है . . - और हमें प्रफसोस होने लगतए है कि यह क्षणिक सुन्दरता इतनी 
जल्दी मुरप्ता गई , कि इसे कभी लौटाया नहीं जा सकता , कि व्यर्थ भौर कपटपूर्ण 
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ढंग से ही उसकी लो चमको - हमें इस बात का श्रफ़स्तोस होता है कि उत्तसे प्यार 
करने का भो तो वढ़त नहीं मित्ता 
फिर भी मेरी रात मेरे दिन से बेहतर रही । यह ऐसे हुप्ना 
में बहुत देर से शहर में लौटा झौर जब से भ्रपने धर के क़रीब पहुंचा तो रात के 
दस बज चुके थे। मेरा रास्ता नहर के किनारे-किनारे जाता था शौर रात को इतनी देर 
से यहां श्रादमी का नाम-निशान भी दिखाई नहीं देता । बात यह है कि से नगर के 
दूरस्थ भाग में रहता हूं । में चला जा रहा था और गुनगुना रहा था , क्योंकि जब मेरा 
दिल ख़ श होता है , तो में हर उस सुखी प्रादमो की भांति भ्रवश्य कुछ न कुछ गुनगुनाने 
लगता हूं जिसके न तो मित्र श्रोर न ऐसे भले परिचित ही होते है , जिनके साथ वह 
भ्रपनी सूशी बांट सके। भ्रचानक मेरे साथ एक बिल्कुल श्रप्रत्याशित घटना घट गई 
नहर के भंगले का सहारा लिये , उस पर कुहनियां टिकाये हुए एक नारो रास्ते 
से ज्ञरा हूटकर खड़ी थी। सम्भवतः वहू महर के गंदले पानी को बहुत ध्यान से देख 
रही थी। वह प्यारी-सी पीलो टोपी झोर सुन्दर-सा काला लबादा पहने थी। “ यह 
युवती भर श्रवश्य ही श्यामफेशिनी है,” मेने सोचा । जब से सांस रोके भौर बहुत 
ज्ञोर से धड़कते दिल के साय उसके पास से गुज़्रा , तो शायद उसने मेरे पैरों फी भ्राहट 
नहीं सुनी , वह हिली-डुलो भी महीं । “ भ्रजीब बात है ! ” मेने सोचा । शायद वह 
फिसी ख़याल में बहुत गहरी डूबी हुई है। ” भ्रचानक में जहां का तहां ठिठक कर रह 
राया ! सुझे दबी-धुटी-सी सिसकी सुनाई दी। हां ! मुझे श्रम नहीं हुपआ था - लड़की 
रो रही थी भौर रह-रह फर सिसक रही थो। है भगवान ! मेरा दिल बैठ गया। 
झौरतों के मामले में मे बेशक बहुत झ्षेप हूं, भगर यह तो विशेष क्षण था | ,« 
में लौटा, उसको तरफ़ बढ़ा झौर झगर भुझे यह मालूम न होता कि कुलीनों से सम्द- 
न्धित रूसो उपन्यातों में हूचारों बार “ भ्रोमती ” सम्बोधन का उपयोग हो चुका है, 
तो मेने शवश्य ही यस , उसे ऐसे सम्बोधित किया होता। इसी चोज ने मुझे ऐसा करने 
से रोक दिया। मगर जब तक मे उचित शब्द ढूँढ़ पाऊं , लड़को चोंको , उसने भपने 
इर्देगिद नज्ञर डालो , सम्भली शोर नज़र मुकाये हुए मेरे पास से गुश्रकर टतबन्ध 
पर बढ़ चती। में उसी क्षण उसके पीछे-पीछे हो लिया, मगर यह भनुमभव कर उसने 
सड़क पार को भौर पटरी पर चलने लगी। सड़क के उस झोर जाने को मेरी हिम्मत 
नहीं हुई। मेरा दिल जाल में फंसे पंछो की तरह ज्ञोर से घड़क रहा था। इसो क्षण 
एक ऐसी बात हो गयी जिसने मुझे उबार लिया। 
खासो प्रल्‍्छी उम्र का एक महाशय, जो भच्छा फ़ाक कोट पहने था, मगर 
जिसको चाल-ढाल भच्छी महीं कही जा सकतो थो /भचानक मेरी उस भ्रपरिचिता 
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के क़रीब पटरी पर दिखाई दिया। वह लड़खड़ाता और सावधानी से दीवार का 
सहारा लेता हुआ चल रहा था। लड़की तो सहमी-सहमी झोर तनी हुई बहुत तेज्ञो 
से चली ज्ञा रही थी , उन सभी लड़कियों की तरह जो यह नहीं चाह॒तों कि रात के 
समय फोई उन्हें धर तक पहुंचाने के लिये श्रपने को पेश करे। यदि मेरा भाग्य 
इस लड़खड़ाते महाशय के दिमाग में असाधारण उपायों का सहारा लेने का विचार 
पैदा न फर देता तो , निश्चय ही , वह उस लड़की के करीब न पहुंच पाता । मेरा यह 
महाशय कुछ कहे-सुने बिना श्रचानक ही पूरे ज़ोर से भागने लगा और भागता हुआ 
मेरी इस भ्रपरिचिता के निकट पहुंचने लगा। बह हवा की तरह तेज़ो से चल रही थी , 
संगर लड़खड़ाता हुआ महाशय उसके क़रीब होता जा रहा था , उसके बिल्कुल क़रीब 
जा पहुंचा भर लड़की चिल्ला उठो . . . मेने उस बढ़िया गंठीली छड़ी के लिपे, जो 
इस बक़त मेरे दायें हाथ में थी , अपने भाग्य को सराहा । में पलक झपकते में उस पटरी 
पर जा पहुंचा झोर पलक झपकते में ही दह्‌ बिन बुलाया मेहमान भी यह समझ गया 
कि क्विस्सा क्या है। उसने डंडे के भ्रकाट्य तक को समझा , चुपचाप पीछे हट गया 
झौर जब हम काफ़ी श्रागे चले गये तो काफ़ी भारी-भरफम शब्दों में मुझे भला-बुरा 
कहने लगा। किन्तु उसके शब्द हमें बहुत कस ही सुनाई दिये। 

“लाइये , भ्रपना हाथ मुझे दे दोजिये ,” मने भ्रपनी श्रपरिचिता से कहां। 
#/ तब उसे हमारा पीछा करने को जुरंत नहीं होगी। ” 

उसने चुपचाप श्रपना हाय मेरी तरफ बढ़ा दिया, जो भ्रभी तक डर भ्रौर घबराहट 
के कारण कांप रहा था । भ्रो , बिन बुलाये श्रीमान ! कितना श्राभारी था म॑ तुम्हारा 
इस क्षण ! मेने लड़की पर उड़ती-सो नज़र डालो - वह बहुत ही प्यारी भ्रौर कृष्ण 
केशिनी थी - मेने ठीक ही प्ांपा था। उसको काली बरौनियों पर कुछ ही क्षण पहले 
के भय या उससे भी पहले फे दुःख के - मुझे यह मालूम नहों - भ्रश्रुकण चमक रहे 
थे। मगर होंठों पर मुस्कान खिल उठो थी। उसने भी कनणियों से मुझे देखा , तनिक 
शर्माई और नज़र नोची कर ली। 

“ देख रही हैं न, उस वक़्त झ्ापको मुझ से कननो नहों कानों चाहिये थी। 
अगर में भ्रापके पास होता, तो ऐसो कोई बात हो न होती . . . ” 

# मगर में तो झापको जानती नहीं थी। मेने सोचा कि झ्ाप भो . ., ? 

“तो क्या भ्रद झाप मुझे जानतो हे?” 


हे # कुछ-कुछ । मिसाल के तौर पर , यह बताइये कि भाप इस तरह कांप क्यों रहे 
है १7 


२१ 


“ओरोह, तो श्राप फ़ोरन ही भांप गयीं ! ” मेने इस बात से ख़श होते हुए उत्तर 
दिया कि मैरी यह सुन्दर बहुत समझदार है। यह तो सोने में सुगर्धवाली बात है। 
४ हां, श्राप फ़ौरन ही यह भांप गयीं कि किससे झ्ापका वास्ता पड़ा है। यह सही है 
कि में श्ौरतों से झेपता हूं , मानता हूं कि इस समय में उतना ही घबरा रहा हैं + जितनी 
एक मिनट पहले , जब उस महाशय ने झ्रापफो डरा दिया था , शाप घबरा रही पी ६ .* 
इस वव्त में कुछ डरा हुप्ना हूं । यह तो सचमुच सपना है श्रौर मंने तो सपने में मो यह 
कल्पना नहीं की थो कि कम्मी किसी मारी से बातचीत करूँगा । 

# यह श्राप कया कह रहे है ? यह सच है क्या ? .- / यीक 

* हुं , श्रगर मेरा यह हाथ कांप रहा है , तो इसोलिये कि झापके इस हाय,जँपा 
छोटा झौर प्यारा-सा ह॒एय उसने कभी नहों थामा । में औरतों को संगत का विर्ल्डुत 
श्रादो नहीं रहा ; मेरा मतलब यह कि मे फभी उसका प्रादो हुआ ही नहीं था। मे तो 

एकदम एकाको हूं। में तो यह भी नहीं जानता कि उनसे बातचीत कंसे करूँ । भव भो 
यह नहीं जानता कि झाप से कोई बेहूदा बात तो नहीं कह बैठा ? प्राप मुझे साफ़ 
साफ़ बता दीजिये। श्रापको यकीन दिलाता हूं कि मेरा बुरा मानने का स्वभाव नहीं 
क हर कर 5 

“नहीं , नहीं , ऐसा कुछ नहों है, बात बल्कि इसके उलठ है। पर यदि प्राप 
साफ़योई ही चाहते है , तो मे कहूंगी कि नारियों को ऐसी झेंप भ्रच्छी लगतो है। धगर 
श्राप इससे भो श्रधिक कुछ जानना चाहते हूँ , तो कहूंगी कि मृत्ते भी यह पसन्द है 
झ्रौर घर पहुंचने तक में श्रापको खदेड़,गो नहीं। ” 

«श्राप शान को झान में सेरी झेंप दूर कर देंगी , ” मेने ख़ू,शी से हीफते हैंए 
कहना शुरू किया, “श्रौर तब - अ्रलविदा मेरे सारे साधन «« कर 

४ साधन ? कंसे साधन, क्या मतलब है झ्रापका ? शभ्रब यह भौडी बात है । 

“ क्षमा चाहता हूँ, फिर कभी ऐसी बात महीं कहूँंगा , मेरो ज़्बात त्ते निकाले 
गयी । संगर श्राप यह फंसे चाहती है कि ऐसे क्षण में यह इच्छा न पैदा हो कि « :* 

# झ्ाप पसन्द झायें ?” 

४ हुं; हां । दया कौजिये, भगवान के लिये मुझ पर दया कीजिये । श्राप खू,द 
ही तो सोचिये कि से कया हूँ ! में छब्बीस साल का हो चुका हूं झौर झ्ाज तक फंसी 
किसी सारी से मिला-जुला नहीं । तो फंसे में अच्छे ढंग से , ख़ू बसुरती से ग्रीर मतलब 
को घात कर सकता हूं ? भगर में खुलकर , साफ-साफ सब कुछ कहे दूंगा» तो श्राप ही 
के लिये तो श्रच्छा रहेगा - - - जब मेरा दिल कुछ कहने को हलस रहा हो; तो में तप 
नहीं रह सकता। पर , खर जो भो हो - - - भाप विश्वास करेंगी, किसो एक भी 


श्दू 


आरत से मेरा कप्ती वास्ता सहीं यड़ा ! किसी से मरिचय तक भी नहों ! बच, हर 
दिन यह सपना ही देखता रहता हूं कि श्राख्विर कभी तो किसी न किसी से सुलाक़ात 
होगी। प्रौर, काश श्राप यह जान सकतीं कि इस तरह कितनी बार मुझे प्यार हुआ 
है! ..? 

#४ मगर कंसे , किससे ? «.” 

# किसो से नहीं , झाद्श से , उससे जो मुझे सपने में दिखाई देतो है। में कल्पना 
में पूरे के पूरे उपन्यास गढ़ लेता हूं । श्रोह , झाप मुझे नहीं जानतों ! हां , यह सही है 
कि दो-सीन नारियों से मेरी मुलाक़ात हो चुको है, मगर वे भी कोई नारियां थीं ? 
बे सभी ऐसी गृहस्थनें थीं कि . . . पर यदि में श्रापको यह बताऊं तो झाप हंस पड़ेंगी 
कि कई बार संने सड़क पर ऐसे ही किसी रईसज्ञादी से बात करने की सोची है। 
जाहिर है कि जब वह भ्रकेली हो। हां; सो भी सहमे-सहसे , श्रादर से, भावनाओं 
के साथ। में उससे कहूंगा कि भ्रकेला मरा जा रहा हूं , कि बह मुझे दुतकारे नहीं , कि 
किसी भी भौरत से जान-पहचान करने का मेरे पास कोई उपाय नहीं है । में उसे यह 
समझाऊंगा कि यह तो नारी का कर्त्तव्य भी है कि वह मुझ जैसे धदक़िस्मत श्रादभी 
की ऐसी सहसी-सी प्रार्थना को मे ठुकराये। यों भी, श्राज़िर से उससे इतता ही 
तो चाहूंगा कि वह मुझे भाई मानते हुए सहामुभूति के दो शब्द कह दे , पास पाते ही 
भुझे खदेड म दे, मेरे शब्दों पर विश्वास करे , में जो कहूँ उसे सुन ले, इच्छा होने 
पर मेरी हंसी उड़ा ले, मुझे झाशा दिलाये , मुझसे दो शब्द , केवल दो शब्द कह दे 
झोर फिर चाहे कभी भी हमारी मुलाकात न हो ! «- भगर भाप हंस रही है . - « 
पर ख़र , मे इसोलिये तो प्रापको यह सब कुछ बता रहा हूं. . ” 

“बुरा नहीं मानिये ! में इसलिये हंस रही हूं कि प्राप तो सूद ही झपने दुश्मन 
है। भ्रगर भ्रापने कोशिश की होती , तो सफल हो हो जाते , बेशक सड़क पर ही ऐसा 
होता , मामला जितना सीघा-सादा होता, उतना ही श्रच्छा रहता... कोई भो 
दयालु शौरत , भ्गर वह बुद्धू न होती था उस क्षण छिसो ख़ास वजह से बहुत झल्लायी 
हैई न होती, तो उन दो शब्दों को कहे बिना, जिन्हें झ्राप ऐसे सहमे-सहमे ढंग से 
शुनना चाहते हे , कभी झापको भगा देने को जुरंत न करती . . - मगर मे यह बया कह 
रही हूं ! निश्चय ही उसने झापको पागल समझा होता। मेने तो श्रपने को ध्यान में 
रखते हुए ऐसा कहा है। ख़ूद हो में कोन चहुत भ्रधिक जानतो हैँ इस दतिया के 
लोगों के रंग-ढंग को!” 


“ओह , बहुत आभारी हूं में आपका , 24 ििजबध से पक मिक्स 


कि झापने मेरे लिये कया किया है? ” 


/ रहने दीजिये, रहने दोजिये | भगर यह बताइये कि भ्रापने यह कैसे जात 
लिया कि में हो ऐसो नारो'हूं जिसके साथ - . . मेरा मतलब , जिसे श्रापने ध्यान देने 
और श्रपनी मंत्री के योग्य समझा . . . थोड़े में , जो श्रापके मुताबिक भृहस्थन नहीं 
है। आपने भुझसे बात करने का क्‍यों निर्णय किया ?” 

“क्यों ? धर्मों? मगर श्राप तो भ्रकेलो थीं, वह महाशप हद से झागे बढ़ गया 
था , रात का वक़्त ठहरा ; प्रापको यह मानना होगा कि ऐसे क्षण में तो झ्ादमी का 
ऐसा कतंव्य हो हो जाता है...” 

“ नहीं , नहीं , में इसके पहले की बात कर रही हूं , तब की , जब श्राप सड़क के 
उस ओर थे। श्राप तो तभी मेरे पास झाना चाहते थे न? /” 

“ बहां , सड़क के उस झोर ? मगर में , म॑ वास्तव में ही यह नहों जानता कि 
इसकः कंसे जवाब दूं। सूझे डर लगता है कि . . . भ्राप से कहूं कि श्राज में बहुत रंग में 
था, में चला जा रहा था , या रहा था। में क्‍श्राज शहर के बाहर होकर भ्राया या ; 
ऐसे ख़ शी के क्षण सेने पहले कभी भ्रनुभव नहीं किये ये । प्राप . - - हो सकता है कि 
मुझे ऐसा लगा ही हो - . - में माफ़ी चाहूंगा , भ्गर में श्रापको याद दिला दूं - मुझे 
लगा कि श्राप रो रहो हे श्रौर में . : . में यह बर्दाश्त नहीं कर सका . . - मेरे दिल को 
कुछ होने लगा . . है भगवान ! तो बया मुझे भ्रापके लिये पीड़ा नहीं हो सकतो थी ? 
तो क्या श्रापके प्रति ध्गतृवत्‌ समवेदना श्रनुभव करना पाप था ? » . समवेदना कहने 
के लिये मुझे क्षमा फीजिये . . - मतलब यह कि झगर मेरे मन ने बरवस आपके पास 
आ्राना चाहा था तो कया श्राप इससे माराज़ हो सकती थीं ? . . ! 

४ बस , बस, रहने दीजिये, और कुछ नहीं कहियेगा .  « ” लड़की ने नश्र 
झुकाये झौर मेरा हाथ दवाते हुए कहा। “ में ख़ुद दोषी हूं कि मेने इसको चर्चा शुरू 
को । मगर से ख़श हैं कि आपके बारे में मुझसे मूल नहीं हुई . . . तो लोजिये मेरा 
घर प्रा गया । मुझे यहां , इस कूचे में जाना है , बस , कुछ ही कदम श्रौर . . - तो विदा 
बहुत धन्यवाद . . « 

४ तो कया , तो कया हम फिर कमी नहीं मिलेगे ? . « तो क्या यही भ्रन्त है ?” 

+ देछिपे न, ” लड़को ने हंसते हुए कहा। “/ शुरू में भाष सिर्फ दो शब्द सुनना 
चाहते थे भौर भव ... पर सर में भाप से कुछ महीं कहूंगी ... शायद हम फिर 
मिले... ! 

४ में कल यहां प्राऊंगा , ” मने कहा । ” झोह , माफ कीजियेगा , में तो प्राप से 
मांग करने लगा हूं . - - 

४ हुं, भ्राप बहुत जल्दबाज़ हें - -- झाप तो समम्ग माय कर रहे हूं..« 


र्४ड 


#सुनिये , कृपया सुनिये तो ! ” सेने उसे रोका , “ अ्रगर में फिर से श्रापकों कोई 
शसी-वैसी बात कह दूं , तो मुझे क्षमता फोजियेगा . - - तो बात यह है कि में कल यहां 
श्राये बिना रह हो नहीं सकता। में सपनों की दुनिया में रहता हूं। मेरा वास्तविक , 
जीवन इतना कम है कि मेरे लिये ऐसे , इस वक्‍त जैसे क्षण इतने दुलंभ है कि में उन्हे 
अपनी कल्पना में दोहराये बिना नहों रह सकता। में रात-भर , हफ्ते-भर, साल" 
भर भ्रापके ही सपने देखता रहूंगा । में श्रवश्य ही कल यहां , यहों , इसी जगह , इसो 
बवत झ्राऊंगा श्रौर श्राज का स्मरण करके ख़ शी महसूस करूँगा । यह जगह मुझे प्रिय 
हो गयो है। पोटसंबर्ग में मेरे लिये ऐसी दोन्‍्तोन जमहें है । एक बार तो मे यादों के 
कारण आपकी तरह रो भी पड़ा था . - - कौन जाने , दस मिनट पहले शायद श्राप भी 
स्मृतियों के कारण ही रो रही थीं . - - मगर माफ़ कौजिये , में फिर बहक गया हूं । 
शायद इस जगह श्राप फभो बहुत ही भाग्यशाली रही होंगी « - - 

* भ्रच्छो बात है,” लड़को बोली। “सम्भवतः से कल यहां, दस बजे ही 
श्राऊंगी । देख रही हूं कि में श्रापको मना महीं कर सकती « « - बात यह है कि मुझे 
यहां भ्राना ही है। यह मत समशियेगा कि म॑ झापको प्रेम-मिलन के लिये बुला रही हूं । 
में झ्ापको चेतावनी देती हूं कि मुझे श्रपने लिये ही यहां प्राना है। समझे न. .. तो 
में भ्रापसे साफ़-साफ़ कहे देती हूं कि भ्रगर श्राप भी यहां श्रा्येगे , तो इसमें कोई बुराई 
नहीं होगी । पहली बात तो यह है कि भ्राज जैसी ही फिर कोई बुरी घटना हो सकतो 
है , मगर सैर , बात सिर्फ़ इतनो ही नहीं है . . . थोड़े में , में झ्ापसे मह्ञ मिलना 
चाहती हूं . . ताकि श्रापको दो शब्द फह सकूं। मगर इससे मेरे बारे में श्राप ग़लत 
धारणा तो नहीं बना लेंगे ? यह्‌ मत समझियेगा कि म॑ ऐसे आरासानी से लोगों से मिलने 
को तंयार हो जाती हूं . . . में श्रापसे भी न मिलती श्रगर . . - पर खेर , इसे मेरा रात्त 
ही रहने दीजिये ! लेकिन एक शर्ते है...” 

“शर्ते ! बोलिये, कहिये , सब कुछ पहले से ही कह दीजिये। में हर चोज़ के 
लिये तैयार हूं, सब कुछ करने को राजी हूं ,” मे ख्ू शो से चिल्ला उठा। “ शझ्पने 
बारे में से श्रापफो पूरा यकीन दिलाता हूं -झ्रापको हर बात मानूंगा, भ्रापकी 

इज्जत करूँगा .. . भाप तो मुझे जानती ही है... ” 

/ जानतो हूं, इसीलिपे तो झ्रापको कल झाने को कह रही हूं , ” लड़को ने हंसते 
हुए कहा । “ बहुत भ्रच्छी तरह से जानतो हूं ग्रापको । मगर देखिये एक शर्त पर 
झाइयेया ( में भापसे जो क्‍्रनुरोध करूंगी उसे पूरा करने की कृपा कीजियेया - में 
आपसे सब कुछ साफ-साफ कहे दे रही हूं ) , सब से पहले तो यह्‌ कि मुझे प्यार 
नहीं कर बैठियेया «-« झापको विश्वास दिलातो हूं कि ऐसा हरगिज्ञ नहीं करना 


श्र 


चाहिये। दोस्त बनने को में तैयार हूं , यह लोजिये मेरा हाथ , ,« मगर प्यार नहीं 
फोजियेगा , सें श्रापो मिन्‍््त करती हूं!” 

+में कम खाता हूं! ” उसका हाय थामते हुए में चिल्ला उठा .« 

“बस , बस , कसम नहों खाइये। में तो जानतो हूं कि श्राप बारूद को तरह 
फट सकते हैँ। मेरे इन शब्दों का बुरा नहीं मातियेगा। काश , श्रापको यह सातूम 
होता . - - मेरा भी तो कोई ऐसा नहीं है जिस से में श्रपने दिल की बात कह स्कूं; 
जिससे सलाह ले सकूं। साहिर है कि सड़क पर तो सलाह  देनेवाले खोजे नहीं जातें। 
हां , भाषकी बात दूसरी है। में श्रापको ऐसे जानती हूं मानो हम बीस साल से दोस्त 
हों. --« भाष ब्रेवफ़ाई तो नहीं फरेंगे न? ..” 

“श्राप खू द ही देख लेंगी . . « नहीं जानता कि इन बीच के चौबीस घण्टों तर 
फंसे जिन्दा रहूंगा।! 

“खूब गहरी नींद सोइये | शुभरानि - भर यह याद रखियेगा कि में श्राप पर 
विश्वास करतो हूं । भ्रभी , कुछ ही देर पहले ग्रापने कितना ठीक कहां था -ब्या हर 
भावना ; यहां तक कि प्रातृवत समवेदना की सफ़ाई देना भी ज़रूरी होता है| 
जानते हैं इतनी भ्रच्छो बात कही थी यह झापने कि मेरे दिमाग्र में उसी वक्त झाषकी 
अ्रपता राज़दान बनाने का ख़बाल भाषा था.” 

/ किस राज्ञ का ? भगवान के लिये कहिये तो ?” 

/ कल। फिलहाल इसे सेरा राज ही रहने दीजिये । झापके लिये तो यह बेहतर 
हो रहेगा - कम से फम दूर से तो रोमांस जेसा प्रतीत होगा। शायद मे फल ही 
श्राप से यह राश् कह दूँ, शायद न कहूं . - » इसके पहले में झापसे भरी भौर ४४ 
चातचीत करना चर्हृगी, हम एक-दूसरे को झोर झ्धिक भ्च्छी तरह जान जायेंगे...” 

“ अरे हां , में भापको भपने बारे में कल हो सब कुछ बता दूंगा ! मगर यह दया 
है? मेरे साथ तो जंसे कोई चमत्कार हो रहा है. « कहां हूं में मेरे भगवात 
कहिंये तो वया भाप इस यात से ढुःथी हैं कि मुझसे नाराज नहीं हुईं; जेंसे कि कि 
दूसरी ने किया होता | कि मुझे शुरू में हो ब्वर नहीं भगाया ? केवल दो मितट / भौर 
झापने मुझे सदा-सदा के लिये भाग्पशाली बना दिया। हां, हां+ भाग्यशाली | 
कौन जाने , शायद धापने ए.द मेरे साथ ही मेरी सुलह करा दी हो मेरे सन्देहों की 
दूर कर दिया हो » - - हो सकता है कि मुप्त पर ऐसे क्षण धाते हों « «- हां ? हीं में कल 
झापकों सब कुछ यता दूंगा, पाप सब कुछ जान जायेंगी»«« 

“ प्रच्छी यात है, तो ऐसा ही राही , भाप ही शुट्ट करेंगे झपनी बहाती « * थं 

४ मुझे मंसूर है। 
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+ नमस्ते!” 
# भमस्ते |” 5 ४५८ 
हम विदा हुए। में रात-भर घूमता ही रहा , घर लौटने को हिम्मत ही महों 

कर सका। से इतना भ्रधिक झ्ुश था . - - झगले दिन तक ! 
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दूसरी रात 


/ तो लीजिये , जिन्दा रह गये ! ” लड़को ने मेरे दोनों हाथ शपने हाथों में लेकर 
हंसते हुए कहा। 

“मं तो दो घण्टे से यहां हूं। श्राप नहीं जानतों कि दिनभर सेरी बया हालत रही! ” 

“जानती हूं , जानती हूं . . - तो काम को बात हो जाये ! जानते हूँ कि में यहां 
क्यों श्राई हूं? कल की तरह फ़ज्जूल की बातें करने नहीं। तो सुनिये - झागे हमें 
समझदारी से फाम लेना चाहिये । मे इन सभी चोज़ों के बारे में फल देर तक सोचती 
रही।! 
“ किस चीज , किस चीज्ञ के बारे में समझदारी से काम लेना चाहिये ? श्रपती 
और से में इसके लिये तैयार हूं । मगर सच यह है कि मेरे जोवन में तो श्रव से श्रधिक 
समझदारी को कभो कोई बात हुई ही नहीं।” शत 

“सच ? सबसे पहले तो मे यह श्रनुरोध करतो हूं कि मेरे दोनों हाथों को ए 
नहीं दवाइये । दुसरे , में झरापको यह बताना चाहती हूं कि झपके बारे में भाज संने 
बहुत देर तक सोचा।” 

“झौर किस नतीजे पर पहुंचीं?” 

# किस नतीजे पर ? इस नतोजे पर कि सब कुछ फिर से शुरू करन चाहिये+ 
क्योकि सभी बातों का मेने झ्राज यह नतोजा निकाला कि श्रभो में झ्रापको बिल्कुल 
महीं जानती हूं , कि कल मेने एक बच्ची जेसा , एक छोकरी का सा व्यवहार किया। 
स्पष्ट है कि में इस निष्कर्ष पर पहुंची कि मेरा दयालु दृदय हो इसके लिये दोपी है । 
यों कहना चाहिये कि मेने श्रपनी हो भशंसा की , जैसा कि हमेशा ही उस समय होता हैः 
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जब हम भ्रपना विश्लेषण फरने लगते हे । तो श्रपनी भूल सुधारने के लिये मेने भ्रापकी 
बारे में श्रधिक से श्रधिक जानने का निर्णय किया है । पर चूंकि श्लौर किसी से श्रायके 
बारे में जानकारी नहीं मिल सकती , तो श्राप ही को मुझे सब कुछ, अपनी गुप्त से 
गुप्त बातें बतानी चाहिये । तो , श्राप किस तरह के व्यक्षित हैं ? जल्दी कीजिये - शुरू 
कोजिये , प्रपनी सारी कहानो सुनाइये।/ 

४ क्हानो !” से घबराकर चिल्ला उठा। “कहानो! किसने श्राप से 
यह कहा कि सेरी कोई कहानी है? मेरी कोई कहानो नहीं है...” 

+ कहानो नहीं है, तो भ्ापने जिन्दगों कंसे ग्रुज्ञारी ?” उसने हंसते हुए 
मेरी बात फाटी। 

“किसी भी तरह की कहानो के बिना! कंसे जिया हूं, जैसे कि कहा 
जाता है - अपने तक हो , यानी एकदम एकाकी - एकाकी , पूरी तरह एकाकी - 
श्राप एकाकी होने का मतलब समझती हे? ” 

४ एुफाकी , कंसे एक(को ? श्रापका सतलब है कि श्राप कर्मी किसी से मिले- 
जुले नहीं?” 

“श्रोह, नहीं, मिलता-जुलता तो हूं, मगर फिर भी में एकाकी हूं।” 

“तो क्‍या, क्या श्राप कभो किसी से बातचीत नहीं करते ?” 

“झ्रगर बिल्कुल सही-सही कहा जाये, तो नहीं। ” 

“ब्राप हे कौन, यह स्पष्ट कीजिये! ज़्रा रुकिये, लगता है कि भें 
श्रापके बारे में कुछ-कुछ भांप रही हूं॥ सम्भवतः मेरी भांति झ्रापकोी भी नानी है। 
वह प्रंधी है, एक ज़माने से मुझे कहीं भी नहों जाने देती श्रौर इसलिये में 
बातचोत करना बिल्कुल भूल गयी हूं। दो साल पहले, जब में एकबार 

शर'रत कर बंठी थो, तो उसने समझ लियाथा कि में हाथ से निकल गयी। 
उसने मुझे श्रपने पास बुलाया झ्ौर सेफ्टी पिन से मेरा फ़ाक अपने फ्राक 
के साथ जोड़ लिया। तब से हम दिन भर ऐसे ही बंठी रहती हे। वह बेशक 
अंधी है, फिर भी मोज्े थुनती रहती है श्लौर सुझे उसके पास बैठे रहकर 
यथा तो सिलाई करनी पड़ती है या उसे किताब पढ़ कर सुनानी होती है। 
कसी अजीब-सो बात है यह-दो साल से ऐसे पिन से मुझे अपने साथ जोड़ 
कर बिठा रखा है...” 

“है भगवान! यह तो बड़ी बदक्विस्मती है! हां, पर मेरी तो ऐसी 
नानी महीं है!” 

“अगर नानो नहीं है, तो फिर श्राप ययों घर में बैठे रहते हैं?.." 
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“सुनिये, श्राप मह्‌ जावना चाहतो हे कि में कौन हुं?” 

ह6हां, हां।7 

/ बिल्कुल ठोक-ठीक ?” 

“ब्रिल्कुल ठीक-ठीक !? 

“अ्रच्छो बात है। मे-में अपने ढंग का एक व्यक्ति हूँ।” 

“अपने देंगे का? किस ढंग कार” लड़की ठहाका सार कर ऐसे 
चिल्ला उठी मानो उसे साल-भर हंसने का मौका ही न मिला हो। “हां, 
220५ ख़ब मज़ेदार भ्रादमो हैँ ! देखिये, यहां यह बेंच है, भाईये हम इस पर 
बंठ जायें! यहां कभी कोई नहीं झ्राता, कोई भी हमारी बातचीत नहीं 
चुनेगा और-झाप झपनी कहानी सुनाना शुरू छीजिये! श्राप सुझे यह 
तो यक्ीत नहों दिला सकेंगे कि श्रापको कोई कहानो नहीं है। झ्रापकी 
कहानो तो ज़रूर है, पर भ्राप उसे छिपा रहे है! सब से पहले तो यह 
बताइये कि भ्रपने ढंग का भादभी थया होता है? ” 

“श्रपने ढंग का ? श्रपने ढंग का श्रादमी, वह भ्रजीब-सा, वह बड़ा 
हास्पास्पद आदमी होता है!” उसकी बच्चों जंसो हंसी का साथ देते हुए 
में ख़ूद भी ज्ञोर से हंस दिया। “यह तो इस तरह का मिज्ञाज होता है। 
सुनिये -झ्राप यह जानती है कि स्वप्नदर्शो क्या होता है?” 

/स्वप्नदर्शो ! भ्रणो वाह, यह कौन नहों जानता? में ख़ूद भो 
स्वप्नदर्शो हूं !. नानी के पास बेठे-बैठे कंसे-कंसे ख़याल मेरे दिमाग्न में नहीं 
झाते ! तब में सपने देखने लगती हूं झौर यह तक कल्पना कर लेती हूं 
कि चीनो राजकुमार से मेरी शादी हो गई है. «« कम्ती-को सपने देखता 
भी प्रच्छा होता है! मगर शायद नहों, भगवान ही जाने! ख़ास तोर 
पर तब जब इसके सिवा कुछ और भी सोचने को हो,” लड़की ने 
भम्मीरतापूर्वक इतना भोर जोड़ दिया। 

मबहुत खूब! प्रगर भाप चोनो राजकुमार के साय झपनी शादी का 
सपना देख चुकी है, तो श्रवश्य हो मुझे समझ जायेंगी। सगर सुनिये तो- 
हरे हां, में को! शमी तक झापका नाम्र भो नहों जातता? ” 

#यहू भो भ्रच्छो रहो! बहुत जल्द ख़याल भाया इसका झापको ) ”! 

*हे भगवान! में इतना ख़ुश था कि यह बात ही दिखा में 
नहीं ध्ाई-»«/ 

+ ज्षेरा नाम नास्‍्तेन्का है।” 
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“जाह्तेत्का | बत, इतना हीरे! 

+ इतना ही! श्रापके लिये क्या इतना फेस है, लालचो कहीं के !! 

४क्रम हैं? इसके उलट, बहुत है, बहुत ही ज़्यादा है। नास्तेन्‍्का, 
झ्राप भ्रगर सुझे पहली ही बार से कुलनाम के बिना, केवल नास्तेन्‍्का, 
कहने की अनुमति दे रहो हे, तो निश्चय ही श्राप बहुत दयालु लड़को हैं।” 

“मो तो हूं ही! तो कहते जाइये! ” 

“तो सुनिय्े, नास्तैन्का, कैसी अजीब कहानी है यह!” 

में उसकी बग्नल सें बेठ गया, मेने धोर-गम्भोर सूरत बता ली और 
ऐसे बोलता शुरू किया मानो लिखा हुआ पढ़कर सुना रहा हूं - 

+ ज्ास्तेन्का , पीरर्सबर्ग में, शायद झाप उन्हें न जानती हों, काफ़ो 
अजीब-से कोने हे। इस जगहों पर मानो वह सुरज नहीं चमकता जो 
पोटसंबर्ग के श्न्य सभी लोगों के लिये चमकता है। वहां तो कोई दूसरा, 
नया ही सूरज चमका करता है जो मानों इन कोनों के लिये खास तौर 
पर झार्डर देकर बनवाया गया हैं श्रोर उसको रोशनो भो दूसरी हो, ख़ास 
किस्स की होती है। प्यारी नास्तेन्का, इन कोनों में मानो बिल्कुल दूसरों 
हो फ्िस्म को सिन्दगो है, उससे एकदम भिन्‍न, जो हमारे श्रासपास रेल- 
पेल कर रही है। ऐसी जिन्दगी, जो किसी काल्पनिक श्रनदेखे-प्रनजाने 
राज्य में हो सकतो हैं, मगर हमारी दुनिया में, हमारे गम्भीर, शभ्रति 
गम्भोर समय में नहीं हो सकती। यही लिन्‍्दगी तो कोरी कल्पना, भ्रत्यधिक 
श्रादश शोर साथ हो, ( श्रोह, नास्तेन्का ! ) बेहद घढियापन की तो चर्चा 
ही क्या की जाये; बेरंग नोरसतता श्रौर साधारणता को श्रजीब खिचड़ी-सो 
है।” 

“छो। हे भगदान ! फंसी भूमिका है यह! जाने जया सुनने जा रही 
हूं मे?” 

“झाप सुन्नेंगी, नासस्‍्तेकका, (लपता है कि में नास्तेन्का कहते-कहते 
कभी नहीं थकूंगा ), झ्ाप सुनेंगी कि इन कोनों में प्जीब-्से लोग- 
स्वप्नदर्शों रहते हूँ। स्वप्नदर्शो -प्रगयर उसको सही-सही परिभाषा श्रावप्पक 
हो-तो वह भादमी नहों, बल्कि नपुंसक लिंग का एक जन्तु होता है। 
चह्‌ झ्सर किसो भ्गम्य कोने में रहता है, मानो दिन को रोशनी से भी 
छिपता हो। एकबार यहाँ घुसने पर वह धोंधे फो तरह भ्रपने खोल में ही 
छिपा रहता है मा फिर इस दृष्टि से बहू कमर से कम उस विव्यात ज्न्तु 
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से बहुत मिलता-जुलता है, जो जन्तु भो होता है श्ौर घर भी श्रौर जिसे 
कछुआझा कहते हैं। क्या ख़याल है श्रापका, क्‍यों वह भ्रपनी चारदीवारीको। 
जो भ्रवश्य ही हरे रंग को कालिख पुती, भोंडो श्रोर सिगरेट के घुएं से 
बुरी तरह भरी होती है, प्यार करता है? इस अजीब भहाशय के इने- 
गिने परिचितों में से (अन्त में उसका कोई परिचित भो नहीं रहता ) जब 
कोई उससे मिलने श्राता है तो क्यों परेशाती से उसके चेहरे का रंग उह़ 
जाता है, क्यों वह ऐसे घबराकर उससे मिलता है मानो उसने अपनी 
चारदीवारी में श्रभी-प्रमो कोई भ्रपराध किय। हो, भानो जाली नोट बनाये 
हों या घह कविता रची हो जिसे बेनाम ख़त के साथ किसी पत्निका को 
भेजनेवाला हो झ्ौर ख़त में यह कहा गया हो कि कवि की तो मृत्यु हो 
चुकी है, किन्तु में, उसका मित्र, उसको कविता को छपवाना श्रपना पावव 
कर्तव्य भानता हूं? बताइये तो, नास्तेन्‍्का, क्यों इन दोनों के बोच ढंग 
से बातचीत नहीं हो पाती? श्रचानक श्राने श्लौर उलझन में पड़ जानेबाला 
यह्‌ प्रित्र हंसता क्‍यों नहीं, कोई फब्ती क्‍यों नहीं कसता, जब कि दूसरे 
वातावरण में हंसना, चुटकियां लेना, सुन्दरियों श्र भ्रन्य दिलचस्प विषयों 
की चर्चा करना उसे बहुत पसन्द है? श्राख़िर क्यों यह दोल्त, जो सम्भवतः 
कुछ हो समय पहले का परिचित है, क्‍यों पहलो बार यहां श्रानें पर हीं“ 
क्योंकि ऐसी स्थिति में दूसरी बार वह कभी श्रायेगा हो नहीं पपने मेजबान 
के चेहरे पर परेशानी का भाव देखकर, ख़ूद यह दोस्त हो षयों परेशान 
उठा है, भ्रपनी तमाम हाशिरदिमाग्री के बावजूद (अ्रगर उसमें वह है) 
क्यों, उसको ज्बान को काठ सार गया है? दुसरी तरफ़ सूद मेजबाने भी 
बातचीत को सिलसिलेवार भ्रोर चटपटी बताने, यह दिखाने की जोरदार, 
संगर नाकास कोशिश के बाद कि वह भी सभा-सोसाइटी के तौर-तरीके 
जानता है, कि उसे भी सुन्दरियों को चर्चा पसन्द है, क्‍यों बिल्कुल हतप्रभ- 
सा हो गया है श्रौर जो केवल झ्रादरभाव दिखाते हुए ही श्रपने यहां भूलकर 
क्रा जानेवाले इस भले श्रादमी को ख़ू,श करने को कोशिश करता है? 
श्राख्िर क्यो मह मेहमान भ्रचातक कोई बहुत हो जरूरी, किन्तु वास्तव 
में भस्तित्वहीन काम याद करके झपना टोप झपट लेता है झोर भ्रपने मेलबान 
द्वारा कसकर पकड़े हुए हाथों को, जो इस तरह भ्रपना भ्रफ़्तोस जाहिर 
करता है झोर स्थिति को सुधारना चाहता है, जै॑से-तंसे छुड्दाकर बाहर 
भागने की कोशिश करता है? क्‍यों यह दोस्त दरवाजे से बाहर भाते ही 
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उहाका मार कर हंसता है और इसी क्षण यह कृसम खाता है कि फिर कभो 
इस श्रजीव श्रादमी के पास नहीं झ्रायेगा , यद्यपि यह श्रजीब भ्ादमी दरअसल 
है बहुत ही प्यारा? पर साथ ही बह श्रपनी कल्पना को थोड़ी-सी उड़ान 
भरने यानी बातचोत के सारे समय के दौरान मेज़बान की ज॑सी सूरत थी, 
उसकी उस दुशः्खो बिल्ली के बच्चे के राथ तुलना करने से नहीं रोक 
सकता, जिसे बच्चों ने छल-कपट से पकड़कर खूब सताया, डराया और 
भारा-पीटा है और जो बेहद परेशात होकर उससे बचने के लिये कुर्सो के 
नीचे भ्रंधेरे में जा छिपा है तथा वहां रोंगटे खड़े किये तथा फुं-फां करते 
हुए घण्टे भर तक दोनों पंजों से अपने छोटे-से दुःखी चेहरे को सहलाते- 
संबारने को विवश होता झौर फिर श्रर्से तक प्रकृति और दुनिया, यहां तक 
कि उन टुकड़ों को भो, जिस्हें दयालु नौकरानी स्वामी को जूठन से उसके 
लिये बचा रखती है, शवबुतापूर्वक देखता है?" 

“सुनिये तो,” नास्तेन्‍्का ने, जो श्रभो तक हैरानी से श्रांखें फाड़े 
श्रौर मुंह बापे मेरी बातें सुनतों रहो थी, मुझे टोका। “सुनिये तो, में 
बिल्कुल यह नहीं जानतो कि यह सब क्‍यों हुआ श्रौर किसलिये श्राप मुझसे 
ऐसे श्रजोब-प्जीब प्रश्त पूछ रहे हे। मगर शायद जो में जानती हूं, बह यह 
है कि शुरू से भ्रन्त तक ये सभी घटनायें श्रापके साथ घटी हे। ” 

“निश्चय ही,” मेने बहुत गम्भीर मुद्रा बनाकर उत्तर दिया। 

“अ्रगर ऐसा ही है तो कहते जाइये,” नास्तेन्‍्का धोली, “क्योंकि 
में इसका भ्रन्त जानते को बहुत उत्सुक हूं।” 

“झाप यह जानना चाहतो हैँ, वास्तेन्‍्का, कि हमारा नायक, या फिर 
यह फहना बेहतर होगा कि से, क्योंकि इन सभी धटनाओं का नायक में 
खूद, मेरा साधारण-सा व्यक्तित्व ही था, अपने उस कोने में ऐसा क्या 
कर रहा था? श्राप यह्‌ जानना चाहती हैँ कि श्रपने मित्र के अप्रत्याशित 
अ्रागमन से में ऐसे बेहद परेशान क्‍यों उठा भर दिन-भर को झपना सन्तुलन 
बयों खो बैठा ? श्राप यह्‌ जानना चाहतो है कि जब मेरे कमरे का दरवाज़ा 
खूला तो में ऐसे चौक क्यों पड़ा, ऐसे झेप क्‍यों गया, झपने मेहमान का 
स्वागत ययों नहीं कर पाया झौर झपने आततिय्यसत्कार के बोझ तले ही ऐसे 
लज्जापूर्ण ढंग से दव क्‍यों गया?” 

“हां, हां !” नास्तेन्का ने उत्तर दिया, “मे यहो जानना चाहती हूं। 
सुनिये, भ्राप बहुत हो बढ़िया दंग से यह सब सुना रहे हे, मगर वया कुछ 
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कम बढ़िया ढंग से ऐसा फरना सुमकिन नहीं? श्राप तो ऐसे बोलते है 
मानो किताब पढ़कर सुना रहे हो।“ 

“ ज्ास्तेल्का !” श्रपनी श्रावात्र को रोबीलो और कठोर बनाते और 
बड़ी सुश्किल से हंसी रोकते हुए मेने कहा, “ध्यारी नास्तेन्का, में जानता 
हूं कि में बहुत बढ़िया ढंग से श्रपनी कहानी कहता हूं, मगर श्रफसोत है 
कि दूसरा ढंग जानता ही नहों। इस वक़्त, प्यारी नास्तेन्का, इस बढ़त 
मे अपने को बादशाह सोलोमोन को उस रूह के समात श्रतुभव कर रहा हू 
जिसे हजार साल तक सात ताले लगाकर घड़े में बन्द रखा गया है प्रौर 
ब्राज़र जिसके ये सातों ताले खोल दिये गये हे। भ्रब, प्यारी नास्‍्तेन्‍्का, 
जब हम इतनी लम्बी जुदाई के बाद फिर से मिले हे -वर्मोकि में झापको 
बहुत भर्से से जानता था, नास्तेन्‍्का, क्योंकि में बहुत अर्से से किसी की 
खोज में था भ्रौर यह इस बात का संकेत है कि में श्राप ही को खोज रहा 
था भौर यह कि श्रब हमें मिलना ही था-तो प्रथ मेरे मस्तिष्क में हजारो 
द्वार खुल गये हे श्रौर में शब्दों को नदो बहाने के लिये मजबूर हूँ वरना 
मेरा दम घुट जायेगा। इसलिये में श्राप से अनुरोध करता हूँ, नास्तेकका। 
कि मुझे रोके-टोके बिता चुपचाप और ध्यान से मेरी बातें सुनती जाईपे | 
नहीं तो में चुप हो जाऊंगा।” 

“नहीं, नहीं! हरगित्त नहीं! कहते जाइये! में श्रब एक भी शब्द 
ज्बात से नहीं निकालूंगी।” 

“तो में श्रपनी बात जारी रखता हूं। मेरी दोस्त नास्तेन्का, मेरे दिन 
में एक ऐसा धण्टा है, जिसे में बहुत प्यार करता हूँ। यह वही धण्डा है 
जब सब लोगों के लगभग सभी काम-काज, सभी झिस्मेदारियां और कर्तव्य 
ख़त्म हो जाते हैँ श्रौर सभी खाना खाने तथा कुछ देर श्राराम करने के 
लिये जल्दी-जल्दी घर की तरफ़ कदम बढ़ाते है भरोर रास्ते में ही शा्म/ 
रात तथा फ़ुरसत के बाकी वक़्त के लिये दिलचस्प गोजनाेँ बनाते हैं। 
इसी बबत हमारा नापक- मास्तेन्‍्का, कृपया मुझे तृतीय पुरुष में ही श्रपनी 
कहानी कहने की झनुमति दीजिये, व्योंकि प्रथम पुरुष में इसे सुनाते हुए 
मुझे बेहद शर्म भायेगी-तो इसी समय हमारा नायक भी, णो दिन-मर 
निठलला नहों रहा है। झोरों के साय-साय चल रहा है। मगर उसका 
पीला, कुछ-कुछ मुरझ्ाया चेहरा, ख़ूशो के एक श्रजीब-से भाव से चमक 
रहा है। वह पौटर्सवर्ग के ठण्डे झाकाश में डूबते सूर्य को लालिमा को 
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भी उदासीनता से नहीं देखता है। जब में कहता हूं कि देखता है, तो झूठ 
बोलता हूं। वह देखता नहीं, बल्कि खोया-खोया-सा किसी बात का चिस्तन 
करता है, मानो थका हुआ झौर साय हो किसी दूसरे, भ्रधिक दिलचस्प 
विषय में डूबा हुआ है श्रौर इसलिये श्रपने इदंगिद को दुनिया पर लगभग 
झनिच्छापूर्वक एक उड़तीन्सो नज़्र ही डाल सकता है। चह ज़ूश है, 
क्योकि कल तक के लिये उसके या तना पूर्ण ध न्थे ख़त्म हो गये है। 
बह ख,श है उस स्कूली बालक को तरह जिसे भ्रपने सनपसनन्‍्द खेल खेलने 
श्रौर मौज मनाने को छुट्टी दे दी गयी है। फकनखियों से उस पर नजर 
डालिये तो, नस्तेन्का, झ्राप फ़ौरन देखेंगी कि खशो के भाव ने उसको 
कप्तज्ञोर स्नायुश्रों भोर रोगगप्रस्त, झल्लायी हुई कल्पना को प्रभावित भी 
फर दिया है। लीजिये, वह सोच में डूब गया... श्राप फा खयाल है कि 
खाने के बारे में ? भ्राज की शाम के बारे में? वह किसे इस तरह ताक 
रहा है? इस ठाठदार श्रोमान को जिसने श्रपने पास से गुज़रनेवाली तेज़ 
घोड़ों को बढ़िया बग्धी में बैठी महिला को बड़े श्रन्दाज् से सिर झुकाया है ? 
नहीं, नास्तेन्का , उसके लिये भ्रव इन छोटी-मोटी बातों का क्या महत्त्व है ! 
वह तो झ्रब॒ भ्रप ने विशेष जीवन के धन से ही धनी है। वह तो 
ग्रचानक ही धनी हो गया है। डूबते सुरज को शभ्रन्तिम किरण ऐसे हो तो 
ख़ूशी के साथ उसके सामने नहीं चमको थी, ऐसे ही तो उसने उसके 
हुदय को नहीं गर्माया 'प.्औौर उस पर ढेरो छापें नहों छोड़ो थीं। श्रव उस 
सड़क की तरफ़ उसका ध्यान ही महों जा रहा है जिस पर पहले बहुत 
ही भामूली-सो चीज़ उसे भ्राश्चर्यंचकित कर सकती थी। श्रब “कल्पना की 
देवी” ने ( प्यारी नास्तेन्का, श्रगर भ्रापने जुकोब्स्को को पढ़ा है) जादुई 
हाथ से सुनहरा ताना त्ान दिया है श्रोर वह उसके सामने प्रभूतपूर्व झौर 
श्रद्धू,त दुनिया के नमूने बनाने लगो है। कौन जाने कि श्रपने जादुई हाथ 
से उसने उसे ग्रेनाइट को उस शानदार पटरी से, जिस पर वह घर को 
झोर जा रहा है, सातवें बिललोरी झाकाश में पहुंचा दिया हे। श्रव उसे 
रोककर श्रचानक उससे यह पूछिये तो कि इस वक़्त वह कहां खड़ा है श्रोर 
किन गलियों-सड़कों से गुजर कर आ्राया है? उसे सम्भवतः कुछ भी याद 
नहीं होगा, न तो यह कि कहां से गुज़्र कर आया है श्रोर भ यह हो कि 
अ्रब कहां खड़ा है श्रोर परेशानी से झेंपता हुआ वह स्थिति को सम्भालने 
के लिप्रे श्रवश्य ही कुछ झूठ बोल देगा। इसोलिये तो जब एक बहुत ही 
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सद्र बृंद्धा में उसे पटरो के थोच हो रोककर बड़े भ्रावर से रास्ता बताने 
को कहा तो यह त्तिर से पांय तक कांप उठा, चोज़ता-चीज़ता ही रह गया 
और उससे घबराकर अपने इर्दगिद नम्जर दौड़ाई। झल्लाहट से माथे पर बल 
डाले हुए बह उस राहगौरों को ओर, जो उसे देखकर भुस्कराते है भौर 
भुड़-मुड़कर उसे देखते है या उस बालिशा को ओर भी ध्यात दिये बिना 
श्रागे चलता जाता हैं, जो डरफर उसके रास्ते से हट जाती है श्रीर फ़िर 
श्रांखें फ़ाइ-ऊाड़कर उसको ध्यानमस्त छिली मुस्कान तथा हिलते-डुलते हाथों 
के इशारे देखकर जोर से हंस पड़ती है। मगर वहो कल्पना की देयो उत्त 
दृद्धा, उन जिन्नापु राहयोरों, उस हँसतो हुई धालिका भ्रौर उन देहकान- 
नाविकों को भो, जो फ़ोस्तान्का सेदी पर अपने बजरों का बांध-सा बनाये 
बए शाम का खाना छा रहे है (मान लोजिये कि हमारा नायक इत्त बढ़त 
पहाँ से मुहर रहर है ), भ्रपनी चंचल उड़ान में श्रपने साथ जड़ा ले जाती 
है भ्रौर सभी को तथा हर चीज़ को उसी तरह प्रपने सुन्दर ताने-बाने 
में चुन देती है, जंसे भक्खियां मकड़ी के जाले में बुती जाती है। यह 
श्रजीब भ्रादमो इस नई दौलत के साथ हो भ्रपतों सुखद मांद में प्रवेश करता 
है, खाना पाने बैठता है, कभी का खाना ख़त्म कर चुका है भौर केवल 
तेभी चौंकता है, जब सोच में डूबी और सदा उदास रहतेवाली उप्तको 
नोकरानी मत्योना मेज साफ़ करने के बाद उसे पाइप देतो है। वह चॉकता 
है भ्रौर हैरान होकर यह याद करता है कि खाना पूरी तरह ख़त्म कर चुका 
है और उसकी समझ में नहीं श्राता कि यह कंसे हो गया। कमरे में प्रंधेरा 
हो गया है, उसका मदर उदास है, सूना-सूदरा है; उसके इर्दग्रिदे कल्पना 
का एक पूरा साम्राज्य किसी तरह की शआञवाज्ञ के ब्रिना तहस-नहूस ही 
गया है, उसका नाम-निशान भी ब्यको नहीं रहा, वह एक सपने की तरह 
गायब हो गया है भ्रौर उसे ख़द भी यह याद नहीं रहा कि वह क्‍या कुछ 
देखता रहा है। भ्रगर उसे कोई अ्रस्पष्ट-सो अ्रनुमूति हो रही है जिससे 
दिल में हल्को धड़कन श्रौर बेचनो हो रही है, कोई नई चाह उसकी 
कल्पना को फुसलातर हुई भुदागुदा और उत्तेजित कर रही है, जो प्नजाने 
हो ढेरों नई छायाओं को उभारतो है। छोटे-्से कमरे में गहरी ज़ामोशी 
छाई है, एकान्त भर काहिली को धूप में कल्पना मज्ञे ले रहो है; उससे 
गर्मो श्राती है श्ौर बह बगल के रसोईघर में पूरी तरह निश्चिन्त भर 
कॉफ़ी बनाते सें सस्त बूढ़ी मात्योना की केतली के पानो को तरह उब्लने 
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लगती है। लोजिये, भ्रव उसकी कल्पना शोलों के रूप में भड़कने लगी है, 
लीजिये, उद्देश्य के बिना श्ौर ऐसे ही उठा लो गयी किताब भो, जिसके 
दो से श्रधिक पृष्ठ नहों पढ़े गये, मेरे स्वप्नदर्शो के हाथ से मौचे गिर 
गयी है। उसकी कल्पना फ़िर से रंग में श्रा गयी है, फिर से उत्तेजित हो 
उठी है और फिर से एक नई दुनिया, एक नई श्ज्धू,त सिन्दगी अपनी सारी 
सम्मावनाओं के साथ जगमगाते रूप में उसके सामने चमक उठो है। नया 
सपना -नया सुख ! सुक्ष्म और इन्द्रिययत विष का एक झोर घूंद! शोह, 
उसके लिये क्या मह्‌त्त्द है हमारे वास्तविक जीवन का! उसको प्रनूढी नज्ञर 
में, नास्तेन्का, हम तो बहुत ही सुस्त, धोमी भौर मुरझायी जिन्दगी बिताते 
है; उसको नत्तर में तो हम सभी श्रपने भाग्य से बेहद भ्रसन्तुष्ट हे, हमारी 
जिन्दगी हमारे लिपे बोल है! हां, सचमुच पहली नज्भधर में हम एक-दूसरे 
के प्रति उदासीन, फैसे उदास भ्रौर मानों नाराज़-से प्रतीत होते हे. «., 
/ बेचारे ! ” हमारा स्वप्नदर्शों सोचता है। हाँ, श्रगयर वह ऐसा सोचता है, 
तो उसमें हैरानी को बात भी क्‍या है! ज्षरा देखिये तो इन जादुई, इन 
सजीव चित्रों फो जिनके ताने-बाने ये भड्ूत छायायें इतने सुरूर, इतने 
सध्धे, इतने उदार भ्रौर विस्तृत ढंग से उसके सामने बुनती है श्रौर जिनमें 
ज्ञाहिर है, कि हमारा स्वप्नदर्शो , अपने विश्ध्टि चरित्र के साय, सबसे श्रार्े- 
आगे, सबसे प्रमुख होता है। इत विविधतापूर्ण फरतबों को देखिये, उसके 
झन्तहीन ख़ूशीभरे सपनों पर मज़र डालिये! श्राप शायद यह जानना 
चाहेंगो कि यह किस चोज्ञ के सपते देखता है? यह पूछने फो ज़रूरत हो 
पया है? सभो चोज्ञों के। कवि बनने के, जिसको शुरू में श्रवहेलना हो 
आऔर थाद में धाक सान लो जाये; होफमान फी दोस्ती के, सेन्ट 
बार्थोलोमिशो की रात के, डिह्राना वर्नोन के, जार इवान की काज्ान- 
विजय में वीरतापूर्वक भूमिका अदा करने के, कलारा भोबरे, एफ़ो डीन्स 
फे, प्रीलेट परिषद के सामने खड़े हुस के, रोबेटों में सृतों के धुन्जन्म के 
( यह संगीत याद है न? कब्रिस्तान की गंध श्राती है! ), मीना औौर 
ब्रेंडा के, बेरेज़्ोना की लड़ाई के, फाउंटेस बी० डी० की बंठक में कविता- 
पाठ के , दांतोन के, कल्पोपेत्रा भ्रोर उसके प्रेमियों के ,-वह सपने देखता 
है कोलोमना में छोटे-से घर, उस घर में श्पने श्रलय कोने और जाड़े 
की रात में भ्रपनी बग़ल में बेठों सुन्दरों के, जो बहुत ध्यान से इसो तरह 
उसकी बातें सुन रही हो, जैसे, मेरे नन्हे फ़रिश्ते, इस बढ़त झ्लाप मुझे 
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सु रहो है! नहीं, नास्तेन्का, उस इन्द्रिय-विलासो के लिये उस जोवत 
का बयां महत्त्व है जिसके हम इतने इच्छुक हे? बहू सोचता है कि यह 
बहुत ही घटिया, दयनीय जीवन है भौर इस बात को नहीं मांपता है हि 
कभी उसके लिये भी दुःख की घड़ी झा सकती है, जब बहु इस दयनोय॑ 
जीवन के एक दिन के लिए श्रपनो कल्पना के सी वर्ष दे देगा झोौर सो 
भो ख़शी श्रौर सुप के लिये नहीं, दुःख, पश्चाताप भौर शोक के उत्त 
क्षण में चुनाव करना भी पसन्द नहीं करेगा। मगर जब तक वह घड़ी/ 
बहु भयानक समय नहीं श्राता, उसे किसी चौज़ की इच्छा नहीं, वयोंकि 
बहु इच्छा-मुकत्त है, क्योंकि उसके पास सब कुछ है, क्योकि बह सन्तुष्ट 
है, वर्योकि वह भ्रपने जीवन का स्वयं स्रप्टा है श्रौर प्रपती हर नयी तरंग 
के मुताबिक़ उसे मया रूप देता रहता है। भ्रौर फिर यह कल्पना का सुर्दर 
संसार तो ऐसे श्रासानी श्रौर ऐसे स्वाभाविक ढंग से रचा जा सकता है, 
मानो थह फल्पना-सृप्टि हो ही नहीं! वास्तव में कमो-कभी में यह विश्वास 
करने फो तैयार होता हूं कि यह सारा जीवन भावनाप्रों की उत्तेजना, 
छलता श्रौर कल्पना का धोखा हो नहों, बल्कि वास्तविक शोर यथार्थ है, 
हकीकत है! बताइये तो, नास्तेन्फा, क्‍यों ऐसे क्षणों में श्रात्मा पर थोझ- 
सा मालूम होता है? किस तरह, किस जादू, किस अदृश्य शवित के प्रभाव 
से नब्ज तेत हो जातो है, स्वप्नदर्शी को श्रांखों से श्रांसू बहने लगते हूँ, 
उसके पीले, नम गाल तमतमा उठते हे श्रौर उसका रोम-रोम स्वर्गिक 
सुख से पुलकित हो उठता है? उसको पूरी-पूरी उनींदी रातें भ्रक्षय श्रातन्‍द 
श्रौर ख़ूशो में एक पल की भांति बयों बौत जाती है श्रौर जब ऊपा की 
पहली गुलाबी किरण खिड़की को लांघकर अपने हिचकते-प्लिझकते 
अलौकिक प्रकाश से, जैसा कि हमारे पीट्संबर्ग में होता है, उसके उदास 
कमरे को रोशन कर देतो है, तो हमारा थका-हारा, श्रत्यधिक बलान्‍्त 
स्वप्नदर्शो क्यों बिस्तर पर जा पड़ता है और श्रपनो रुग्ग, झकझोरी हुई 
आ्रात्मा के परमानन्द को बेहोशी से अपने दिल में यातनापुर्ण मधुर पौड़ा 
लिये हुए गहरी नोंद सो जाता है? हां, नास्तेम्का, उससे धोखा हो जाता 
है और अ्रनचाहे ही प्रादमो यह विश्वास कर लेता हैं कि वास्तविक और 
सच्चा अनुराप ही उसकी झात्मा को श्राल्रोड़ित करता है, बरबस यह 
मकीन हो जाता है कि उसके श्रदेह दिवास्वप्नों में कुछ सजीव, कुछ ठोस 
भ्रौर मूर्त है! देखिये तो कैसा छल है यह- मिसाल के लिये प्यार से भ्पनी 


३० 


ग्रसौम ख़ूशों श्रौर श्रपनी सभी कष्टप्रद यातनाओं के साथ उसके हृदय 
में प्रवेश किया . - - उस पर एक नज़र डालते हो झ्ापको इस बात का यकीन 
हो जायेगा! भगर उसे देखते हुए प्यारी नास्तेन्का , श्राप यह विश्वास करती 
हैँ या नहीं कि जिसे अपने उन्मादी सपनों में वह इतना श्रधिक प्यार करता 
रहा है, उसे वास्तव में उसने कभो जाना हो नहीं? क्‍या वह बहकाने- 
फुसलानैवाली छायायें ही देखता रहा है श्रौर क्या केवल इस उन्माद के हो 
उसे सपने श्राते रहे हैँ? क्या वास्तव में ही उन दोनों ने एक-दूसरे को 
बांह थामे, सारी दुनिया को भूलकर श्रपनों दुनिया झौर श्रपनी ज्षिन्दगों 
को एक-दूसरे के साथ जोड़कर श्रपने जीवन के प्नेक वर्ष साथ-साथ नहीं 
बिताये ? जुदाई को घड़ो श्राले पर बया वही रात को बहुत देर से कठोर 
भ्राकाश के नीचे उठते तुफ़ान श्रौर तेज्न झंझा पर कान दिये बिना, जो 
उसको फाली बरोतियों से श्रशुकण उड़ा ले जाती थी, उसको छाती पर 
पड़ी हुई सिसकती तथा छठपटाती महों रही थी? वया/ यह संब कल्पना 
हो पो- वह उपेक्षित, श्रस्त-व्यस्त श्रौर उदास-उदास बाग भी, जिसकी 
पग्डण्डियों पर काई जमी हुई थी, जो सूला-सूना श्रौर भ्रवसादपूर्ण था भौर 
जहां वे दोनों श्रवसर टहलते थे, श्राशायें संजोते थे, ध्यथित होते थे, 
प्यार फरते थे, इतने श्रधिक समय तक श्र भ्रत्यधिक भावना-विभोर होकर 
प्यार करते रहे थे! श्रीर वह श्रजीब-सा दादों-परदादों का पुराना मकान , 
जिसमें उसने अपने बूढ़े, कठोर, सदा गुमसुम ओर चिड़चिड़े पति के साथ 
एकाम्त श्र उदासों में इतना समय बिताया; उस पति के साय, जो 
उन्हें-दो भोर बालकीं को-डराथा करता था श्ौर थे दोनों डुगश्खी तथा 
डरते हुए एक-दूसरे से झपना प्यार छिपाया करते थे ? कंसी यातनायें सहते 
रहे भे, ऐसे भयभोत रहे थे वे, कितना भोला श्रौर स्वच्छ था उनका 
ध्यार शोर (सो तो स्पप्ट ही है ) कितने कुद्ध थे लोग! भौर हे भगवान, 
बाद में भ्रपने देश से बुर, गे, भ्रजनबी भ्राकाश के नीचे, सुन्दर शाश्वत 
नगर में, समारोही जगभग झौर संगीत के धूम-धड़ाके में, प्रकाश के सागर 
में डूबे हुए महल (उसका महल होना अनिवार्य था) के छज्जें 
में जिसके चारों ओर गुलाब झौर सफ़ेद मेंहदी के फूल खिले हुए थे, क्या 
फिर उसी से उसको मुलाक़ात नहीं हुई थी? उसे पहचानते ही दया उससे 
झटपद झपना नक़ाब नहीं उतारा था और मह फुसफुसाकर कि “मं श्राज्ञाद 
हूँ,” सिहरी और उसकी बाहों में नहीं चलो गयो थी? तब ख़ूशी से 


डेप्‌ 


चोख़कर श्रोर एक दूसरे को बाहों में कसे हुए वे दोनों घड़ो-भर में होवया 
प्रपवा दुःख-दर्द, भ्रपनी जुदाई, श्रपनी सारी यातना, उस उदास घर, 
उस बूढ़े, दूरस्थ मातुभूमि के उस सुने बाग और उस बेंच को नहीं भूल 
गये थे, जहां हताशापूर्ण व्यया से निर्जोबन्सो होकर वह श्रन्तिम, ज्ञोरदार 
चुम्बन के बाद उसको बाहों से निकल गयी थौ? ... श्रोह, नास्तेस्का, 
झापको यह तो समानता हो होगा कि श्रगर कोई त्म्बा-तड़ंगा, हट्टा-कट्ठा, 
ख़ शमिज्ञाज और विनोदी नौजवान, भ्रापका बित बुलाया दोस्त, झ्रथानक 
प्राकर दरवाजा खोल दे भ्रौर ऐसे चिल्लाकर , मानों कुछ हुआ हो न हो, 
यह कहे कि “मेरे भाई, से श्रभी-प्रप्ती पाव्लोब्स्क से प्राया हूँ!” तो भ्राप 
उस स्कूलो बालक को तरह हो चौंक उठेंगो, झेंप जायेंगी श्लौर शर्म से 
झापका मुंह लाल हो जायेगा, जिसने पड़ोस के बाग से चुराया हुआ सेव 
ग्रभो-प्रभी जेब में डाला हो! हे भगवान! बूढ़ा काउंद भर गया, 
बर्णनानीत सौभाग्य का क्षण शुरू हो रहा है,शभ्ौर यहां पाब्लोव्स्क से लोग 
चले श्रा रहे है! ” 

श्रपनी श्रावेशपूर्ण धातों को ख़त्म करते हुए में भावेश में ही चुप हो 
गया। मुझे थाद है कि किसो न किसी तरह ठहाका सारने को मेरा कितना 
श्रधिक मन हुआ था। कारण कि में श्रनुभव करने लगा था कि फोई छोटा 
सा शबुतापूर्ण शतान मेरे भोतर हिलने-डुलने लगा है, कि सेरा कण्ठ 
रुंधने , भेरी ठोड़ी हिलने औौर श्रांखें ग्रधिकाधिक मम होने लगी हैं *** 
मुझे झाशा थी कि नास्तेन्‍्का, जो श्रपनी समझदार श्रांखें फलाये हुए मेरी 
बातें सुनती रही थी, भ्रपनी श्रदम्प बाल सुलभ हंसी का ज्ञोरार फ़ब्बारा 
छोड़ देगी इसलिये भुझे इस बात का झ्फ़सोस भौ होने लगा था कि ऐसे 
हो इतनो दूर तक बहकता चला गया, बेकार ही उससे वहू सब कुछ कह 
डाला, जो एक ज्षमाने से मेरे दिल में उमड़ता-घुमड़ता रहा था झौर जिसे 
में ऐसे सुना सकता था मानो लिख रखा हो। कारण कि प्रपने को में 
ख़द ही एक ज़माने पहले सत्ता सुना चुका था झोर अ्व उसे पढ़कर 
सुनाने का मोह नहीं छोड़ सका, यद्यपि यह सच है कि मुझे समझ लिया 
जायेगा, इसकी उम्मीद मेने नहीं को थी। किन्तु सुझे इस बात से बड़ी 
हैरानो हुई कि वह छ्रामोश रही, कुछ क्षण बाद उसने घोरे-से मेरा हाय 
दवाया झौर सहमो-सी सहानुमूति के साथ पृषछ्ठा- 

४बया सचमृच ही झ्रापने इसो तरह झपनोी सारो खिन्दगी बितायी है?” 


डर 


“हां, सारी जिन्दगो, नास्‍्तेन्का, सारो सिन्दगी,” मेने जवाब दिया। 
“लगता है कि ऐसे ही इसका प्रन्त होगा। / 

# नहों, ऐसा नहीं होना चाहिये,” उसने परेशान होते हुए कहा, 
# ऐसा नहीं होगा: नहीं तो शायद मुझे जिन्दगों भर मानो की बगल में ही 
बैठे रहना पड़ेगा। सुनिये, श्राप यह जानते हूँ न कि ऐसे जीना बिल्कुल 
अ्रच्छी बात नहीं है?” 

“जानता हूं, नास्तेन्का, जानता हूँ!” अपनी भावनाशों को भौर 
श्रधिक वश में न रख पाकर मे चिल्ला उठा। “ ध्रब में पहले-से कहाँ प्रधिक 
अच्छी तरह यह जानता हूँ कि भ्रपने सब से श्रच्छे सभी वर्ष मेने योंही 
गंवा दिये। श्रव भें यह जानता हूँ श्रौर इस बात की चेतना से मुझे और 
भी पश्रधिक पीड़ा होतो है कि स्वयं भगवान ने झ्ापको, मेरे दयालु फ़रिश्ते 
को, मुझे यह बताने झौर इसका सबूत देने के लिये मेरे पास भेजा है। 
अब , जबकि मे प्रापके पास बंठा हुआ भाप से बातचीत कर रहा हूं 
मुझे भविष्य का खयाल करके हो डर भहसूस होता है, क्योंकि भविष्य में 
फिर एकाकोपन होगा, फिर वही निस्सार, खोखला जोवन होगा मेरा। 
जब श्रापके पास बंठे हुए ययाय॑ में ही सें इतना सोभाग्यशाली हो सका 
हूँ तो भ्रब कल्पना सी किस चोज़ की कहूंगा! झो, प्यारी लड़की, भगवान 
आपका भला करे कि आपने शुरू में हो मुझे नहीं खदेड़ दिया, कि पभ्रद 
में यहू फह सकता हूँ कि अपने जीवन में से कम से कम दो शामें तो 
जिया हूं!” 

“ग्रोह, नहीं, नहीं!” नास्तेन्का घिल्ला उठी और उसकी क्रांणों में 
श्रांप्‌ चमक उठे। “ श्रव श्रागे ऐसा नहीं होगा। हम ऐसे जुदा नहीं होंगे! 
दो शा्में भला क्या होतो है!” 

* ग्रोह, नास्तेन्का , नास्तेम्का ! जानती हे कि श्रव क्षितते भ्रसें के लिये 
आपने खूद श्रपने से ही मेरी सुलह करा दी है? जानती हूँ कि श्रव र्म 
अ्रपने बारे में ही इतना अश्रधिक बुरा नहीं सोचूंगा, जितना कि कभो-कभी 
सोचता था? जानती हूँ कि शायद श्रव में इस बात से दुः्खो नहीं हुआझा 
करूंगा कि अपने जोवन में भ्रपराध झौर पाप करता रहा हूं, क्योंकि ऐसी 
जिन्दगी अपराध श्रौर पाप हो तो है? यह भी नहों सोचियेगा कि मेने 
कुछ बढ़ा-चढ़ाकर श्राप से भ्रपनी बाते कही है। भगवान के लिये ऐसा नहों 
सोचियेग।, मास्तेन्का, क्योकि मेरे जोवन में कभो-क्मी श्रवसाद के ऐसे 


डरे 


क्षण झ्ाते हूँ... क्योकि इन क्षणों में मुझे ऐसा लगने लगता है कि में 
फप्मी वास्तविक जोवन आरम्म कर ही नहों सकूंगा, क्योंक्ति मुझे प्रतीत 
होता है कि में वास्तविक और यथार्य जोवन को लप-ताल, उसकी श्रनुभूति 
से यंचित हो चुका हूं, क्योंकि में ख़ुद भ्पने लिये श्रभिशाप वन चुका हूँ। 
क्योंकि श्रव मेरे जीवन में सपनो को रात के बाद चिन्तन के क्षण श्राते 
है, जो भयानक होते है! साय ही इसी समय झिन्दगी के चक्कर में लोगों 
को भौोड़ दोड़-धूप करती दियाई देती है, उसका शोर थुनाई देता है+ 
यह नक्षर श्राता है कि कंसे लोग वास्तविक जीवन बिताते हें, यह देखने 
को मिलता है कि उनकी जिन्दगी भरी-पूरी है, कि उनको जिन्दगी सपने, 
या छाया को तरह झलक दिखाकर गायब नहों हो जायेगी, कि उनका 
जीवन नित नया रूप धारण फरता है, वह सदा जवान रहता है झौर 
उनके जीवन का हर क्षण दूसरे से भिन्‍न होता है। दूसरी भ्रोर भोद कल्पना 
कितनी मौरस झ्रौर ऊब को चरम सोमा तक एकरूपी है। वह छाया की। 
विचार की दासी है, वह उस पहले बादल की दासी है जो प्रचानक सुरज 
को ठफ देता है श्रौर हर सच्चे पीठसंबर्गों के दिल को, जो श्रपने सुरज 
को इतना महत्त्व देता है, जिन्‍न कर देता है, भौर खिन्‍नता में कल्पना 
ही भला क्‍या हो सकती है! ऐसा लगता है कि स्थायी तनाव के 
परिणामस्वरूप यह श्र सी म कल्पना भी श्रा्विरकार धक-हारफर चुक 
जायेगी, क्योंकि हम भ्रधिकाधिक प्रौढ़ होते जाते हैं, पुराने प्रादर्शों के 
चौखटे से बाहर निकल जाते हे, वे टुकड़ें-टुकड़े हो जाते है, धूल में मिल 
जाते है। भ्रयर कोई दूसरा जीवन नहीं है, तो इन्हों दुकड़ों को जोड़कर 
उसे फिर से बनाना पड़ता है। मगर हमारी श्रात्मा कुछ दूसरा चाहतो है, 
किसी श्रौर चोज़ को मांग करतो है। स्वप्नदर्शो बेकार ही श्रपने पुराने 
सपनों की राख में किसी चिनयारी को खोज करता है ताकि उसे सुलगा 
सके , फिर से सुलगायी झाग से सर्द हुए दिल को गर्मा सके, उसमें फिर 
से उस सब कुछ को जिन्दा कर सके जो पहले इतना प्रिय था) मर्मस्पर्शी 
था, जिससे ख़ूम गर्म हो उठता था; प्रांखों में श्रांतू छलक ध्राते थे और 
जो इतने शानदार ढंग से उसको झांपों में घूल झोंक देता था। जानती 
है, नास्तेन्‍्का, में कहां तक जा पहुंचा हूं? जानती है, नास्तेन्का, कि में 
श्रव भ्रपनी भावनाओं कौ, उस चोश़ को वर्षगांठ मताने के लिये मजबूर 
हो रहा हूं, जो पहले इतनी प्रिय थी; जो वास्तव में कमी थी ही नहीं। 
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पट वर्षगांठ भो उन्हों मूर्षतापूर्ण और प्रमूर्त सपनों के उपलब्ध में हो मतायी 
जायपेगो भौर मनानो यह इसलिये होगी कि ध्य ये मूर्णतापूर्ण सपने भीतों 
नहीं रहे, परयोछि उनके जोने बग छोई सहारा नहों रहा-भाषिर सपनों 
को भो तो जिया जाता है! जातती हूँ कि ध्रव सुर छुछ प्रात यहतों पर 
उन जगहों को घाद करना शोर यहां जाता बहुत प्रच्छा सगता हैं, नहां 
कभी झपने ही टंग हे भुझे सुधानुभूति हुई थी! मुझे उसो प्रतीत के प्राधार 
पर, जिसे कमी सौटापा महों जा सझता, यत्तेमान के सुए्र का निर्माण 
करना बहुत प्रिय है भोर इसोलिये में श्रसर शिसो श्रावश्यफता प्रौर उद्देश्य 
के बिना छाया को भांति, उदास भोर प्रोया-्सा, पोटर्सर्ग के गतियों- 
शू्घों में पूमा करता हूं। पंसो हैं ये साय स्मृतियां! मिसाल के तौर पर 
माद धाता है कि पूरे एश साल पहले इसी जगह, इसी यषत, इसो घड़ी, 
इसी पटरो पर, ऐसे हो, जैसे कि इस समय, एकाशी श्लौर उदासन्सा 
घूमता रहा था! याद प्राता हैं कि सपने तथ भो उदास थे भ्रौर यद्यपि 
अय को सुलना में पहले भो रुछ भो बेहतर नहों था, फिर भो ऐसा 
अनुभव होता है मानों जोवन प्धिक भासान भौर प्रधिक घन फा था, 
कि तत्व यह उल्टान्सीपा विचार दिमाग़ में नहीं था, जो प्य मेरे साय 
चिपक गया है, कि झात्मा फो यहूं फटकार, ये प्रदसादपूर्ण प्रोर कटु पश्चाताय 
नहीं थे जो भ्रय न दिन को, न रात को हो मुझे घन लेने देते हैँ। पद 
भ्रपने से सवाल करता हूं-कहां हूँ प्रय ये तेरे सपने ? शौर सिर हिलाकर 
कहता हूं> कितनी लेती से साल उड़ जाते हैं! फिर अपने से पूछता 
हूं -भपने सालों का तुमने वया किया ? कहां दफसा दिया तुमते ध्रपता 
भच्छा वक्‍त? सुम जिये था महों? तब प्रपने झ्राप से कहता हूँ -देयों 
ती दुनिया में कितनों बेदज़ों होती जां रहो है। कुछ शौर साल यीतेंगे ग्रौर 
उनके बाद कंदटूं एकाकीपन श्रायेगां, लाठो के सहारे हिचकोले खाता हुश्रा 
बुढ़ापा श्रापेगा भ्रौर उसके पीछे भ्रायेगी उदासों भौर ऊब। तुम्हारी सपनों 
को दुनिय। बेरंग हो जायेगी, सपने मुरझ्ा जायेंगे झौर पीले पत्तों फो तरह 
व॒क्षों से झड़ जायेंगे... प्रो, नास्तेन्‍्का) एकाकोी, एकदम एकाको रहने 
से दुः् होगा, यहां तक कि पश्चाताप करने के लिये भी कुछ नहीं होगा- 
कुछ भी, कुछ भी तो महों... व्योंकि मंने जो खोया है, बहू सब कुछ 
भी तो नहों था, पागलपन था, एकदम शून्य था, वे तो केवल सपने थे ! / 

“बस, बस, मुशे झ्रव झौर श्रधिक ड्रवित नहीं कीजिये!” अ्रांसू 


डश 


पंछिते हुए मास्तेन्का ने फहा। “श्रव यह साय नहीं होगा! पश्रव हम दोनों 
एक्साय होंगे। मेरे राय भव घाहे कुछ मो जयों न हो, हम कभी प्रतग 
महीं होंगे। घुनिये, म॑ साधारण सकी हूं+ बहुत कम पढ़ी-लिएी हूं, मद्यपि 
मानी ने मेरे लिये प्रध्यापक भी रणा था। मगर वास्तव में ही में प्रापरो 
अच्छी तरह समझती हूं, क्योंकि जो कुछ धापने बताया है। उस सबको 
मुझे उन दिनों भ्रमुमूति हो चुफो है, जब नानी ने पिन लगाकर भ्रपने 
श्रीर मेरे फ़ाक को जोड़ सिया या। लाहिर है कि में यह शथ कुछ प्रापकी 
तरह मुन्दर ढंग से बयान मे कर पाती, में तो पढ़ौ-लिणी महों हूं” 
लड़की ने झपते हुए इतना भौर जोड़ दिया, वयोकि सेरी कदणाजतक बातों 
प्रौर ऊंची शैली के प्रति यह भी भी भ्ादरमाव भ्रनुभय कर रही पी, 
“मगर बहुत छ,श हूं कि भापने पूरी तरह अ्रपना दिल घोलकर मेरे सामते 
रफप दिया है। श्रय में भ्रापको जाततो हूं, पूरी तरह, सब छुछ जानती 
हूँ। जानते है कि में भी भाषकों ग्पनी कहानी सुताना चाहती हूँ, सोपभी 
बुराव-छिपाव के बिता? उसे सुनने के बाद भ्राप मुझे भपनी संलाह 
दीजियेगा। श्राप बहुत समझदार प्रादमो हैँं। प्रपनो सलाह देने का बंधन 
देते है न?" 

“झ्राहू, मास्तेन्‍्का,” मेने उत्तर दिया, “मह सही है कि मे 
सलाहकार, तिस पर समझदार सलाहकार तो कर्मी महीं था। पर भब। 
यह झनुभव कर रहा हूँ कि भ्गर हम दोनों हमेशा इसो तरह एक-दूसरे 
का साथ देंगे, तो यह बहुत समझदारी की बात होगी भौर हम में से प्रत्येक 
दूसरे को बहुत हो भ्रकुलमन्दी की सलाह दे सकेगा! हां तो, मेरो प्रच्छो 
मस्तेन्का, भ्रापको कसी सलाह को जरूरत है? साफ-साफ कहिये-पश्रव 
में इतना झ,श, इतना सोभाग्यशालो, इतना साहसो भौर समझदार रह 
कि तुरन्त ही श्रापको उत्तर दूंगा।” 

“नहीं, नहीं!” नास्तेन्‍्का ने हंसते हुए मुझे टोका। “मुझे केवल 
समझदारी कौ ही नहीं, वल्कि हार्दिक, एक भाई की सी सलाह; ऐसी 
सलाह की जरूरत है, जो श्रगर आप मुझे जीवनभर प्रेम करते रहें होते, 
तब देते !” 

“डोक है, ठीक है, मास्तेन्का !” से ख़ुशी से चिल्ला उठा? # झ्रगर 
सेने बीस बरस भी आपको प्यार किया होता, तो वह भो इससे अधिक न॑ 
होता, जितना श्रव है?” 
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# झरपना हाथ दोजिये !” नास्तेन्‍्का ते फहा। 

*घह लोजिये!” मने उत्तर देते हुए अपना हाथ उसकी ओर बढ़ा 
दिया। 

“तो मेरी कहानो शुरू होतो है।” 


नास्तेन्का की कहानी 


* झ्ाघी कहानो तो झाप जानते ही है थानों श्रापको यह मालूम है कि 
मेरी बूढ़ी नानी है... 

“अगर बाकी श्राधी भी इतनी ही संक्षिप्त है तो... ” मेने हंसते 
हुए दोका। 

“चुप रहिये श्रौर सुनते जाइये। सब से पहले तो यह शर्ते ज़रूरी है 
कि श्राप मुझे टोकेंगे नहों, वरना में सम्भवतः सब कुछ गड़बड़ा दूंगी। तो 
चुपचाप सुनिये। 

“हुं, तो मेरी बूढ़ी नानी है। में छोटी उम्र में ही उसके पास श्रा गयी 
थी, वर्योकति मेरे मां-बाप का देहान्त हो गया था। शायद यह सानना 
चाहिये कि मेरी नानो पहले कुछ श्रधिक समृद्ध रही होगी, क्योकि भ्रव 
भी श्रच्छे दिनों फो याद फरतो रहती है। उसी ने मुझे फ्रांसीसी सिखाई 
और फ़िर मेरे लिये श्रध्यापकत रख दिया। जब म॑ पर्दह साल को हुई 
(इस वक़्त सत्नह की हूं) तो पढ़ाई ख़त्म हो गयी। इसी वक़्त से एक 
शरारत कर बंठों। वह शरारत कया थी, यह में श्रापको नहीं बत्ताऊंगी। 
बस, इतना कह देना ही काफ़ो होगा कि अपराध मामूली-सा था। मगर 
नानी ने एक सुबह को मुझे अपने पास बुलाकर कहा कि चूंकि बह प्रंघो 
है, मुझ पर नज़र नहीं रख सकती, इसलिये उसने सेफ़्टी पिन लेकर मेरा 
फ़ाक प्रपने फ़राक के साथ जोड़ लिया और कहा कि श्रगर में सुधर नहीं 
जाऊंगी तो हम जिन्दगी-भर ऐसे ही बंठो रहेंगी। संक्षेप में यह कि शुरू 
में तो उसके पास से हटा ही नहों जा सकता था-काम-काज, पढ़ना- 
लिखना , सब कुछ नानी के पास बंठे-बंठे ही करना होता था। एक दिन 
मेने चालाको से काम लेते हुए अपनी बहरी मौकरानी प्रयोक्ला को झपनी 
जगह बैठने को राजी कर लिया। प्रयोक्‍ला मेरी जगह झा बैठो, उसी वक्त 
नानी को शंख लग गई शोर में पास ही रहनेवाली भ्रपनो एक सहेली के 
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यहां चली गई। मगर इसका बुरा ही नतीजा मिकला। मेरी अनुपस्यिति 
में नानी जाग गई और उसने यह समझते हुए कि में अपनी जगह पर शान्त 
बेठी हूं, कुछ पुषठा। फ्रयोकला ने देखा कि मानो कुछ पृछ रही है, मगर 
उसे सुनाई ती कुछ नहीं दे रहा था। वह सोचती रहो, सोचती रही कि 
क्या करे और श्राख़िर पिन अलग करके भाग खड़ी हुई...” 

नास्तैन्का यहां रुकी श्रौर खिलखिलाकर हंसने लगी। में भी उसके साथ- 

साथ हंस पड़ा। उसने फ़ौरन हँसना बन्द कर दिया। 
ह *सुनिये, श्राप नानी पर नहीं हंसिये। यह तो में इसलिये हंस रहो 
हूँ कि हंसने की बात है... झगर नानो सचमुच है ही ऐसी, तो हो ही 
क्या सकता है। फिर भो से उसे थोड़ा-सा प्यार तो करतो ही हूं। हाँ, 
तब मेरी शामत श्राई। उसी वक़्त भुझे फिर से मेरी जगह पर बिठा दिया 
गया और हिलना-डुलना तक भी अ्रसम्भव हो गया। 

“हुं, में भ्रापो यह बताना तो भूल ही गई कि हमारा, यानी 
नानो का घर, सिर्फ़ तीन खिड़कियोंवाला है, पुरी तरह लकड़ी का बना 
हुआ भ्रौर नानी की तरह ही बहुत बरसों का, पुराता। उसमें ऊपर एक 
अठारी है। तो एक नया किरायेदार उसमें रहने के लिये झ्राया.««” 

“इसका भतलब यह हुआ कि उसके पहले भी कोई किराय्रेदार वहां 
रहता था?” मंने ऐसे हो पुछा। 

“सो तो ज्ञाहिर ही है,” नास्तेन्‍्का ने उत्तर दिया, “श्रौर वह 
श्रापकी ठुलना में श्रधिक चुप रह सकता या। सच तो यह है कि यह बड़ी 
मुश्किल से क्षबान हिला पाता था। बह एक डुबला-पतलान्सा, गूंगा, पश्रेधा 
और लंगड़ा बुड़्ढहा था। भाज़िर जब उसके लिये इस दुनिया में श्रौर 
अधिक जीना सम्मव नहीं रहा, तो वह चल बसा। इसके बाद एक नये 
किरायेदार की ज़रूरत हुई, क्योंकि इसके बिना हमारा काम नहों चल 
सकता। नानी की पेंशन और किराया-बस यही हमारी कुल झामदनों 
है। क्रिस्मत का खेल कहिये, नया किरायेदार नौजवान था; स्थानोय 
नहीं, कहीं बाहर से आया था। चूंकि उसने किराये के मामले में किसों 
तरह्‌ फी सौदेबाती नहीं को, नाती ने उसे ही रफ लिया भ्रौर इसके बाद 
सुझ्त से पूछा: “नास्तेन्क, हमारा नया किरायेदार जवात है क्या? सेने 
झूठ नहों बोलना चाहा+ बोली, “बिल्कुल जवाब तो नहीं, मगर बूढ़ा भी 
नहीं है।” नानी ने फिर प्रूछा: *शकत-सुरत प्रच्छो है कया? मेने फिर 
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झूठ बोलना पसन्द नहीं किया: हां, भ्रच्छो शवल-्सूरत है, नानी! 
नानी ग्ोलो: 'झ्राहू, यह भी फंसा ग़ज्ञव है, ग़ज़ब है! बेटी, में तुमसे 
यह इसलिये कह रहो हूं कि छुम उसकी तरफ़ कोई ध्यान न देता। फंसा 
ज्षमावा श्रा गया है! ऐसा मामूलो-सा किरायेदार झौर वह भी श्रच्छी 
शवल-सूरत बाला है! पहले ज्ञमाने में तो ऐसा नहीं होता था! 

/ ज्ञानी पुराने ज़माने का ही राय भलापा करती है! यह जवान भी 
पुराने ज़माने में थी, तव सूरण भी श्रधिक गर्म होता था झ्लौर क्रीम भी 
इतनी जल्दी खट्टी नहीं होतो थी - हर चोज़ का पुराने ज़माने से ही सम्बन्ध 
जुड़ा रहता है! में बैठी हुई मन ही मन सोचने लगी-नातो ख़ूद ही तो 
मेरे दिमाग्म में ऐसे विचार पैदा कर रही है, पूछ रहो है कि क्षिरायेदार 
भ्रच्छो शवलसूरतवाला है या नहीं, जवान है मा नहीं? मगर यह खयाल 
धड़ी-भर को यों ही दिमाग में श्राया श्रोर से उसो क्षण फिर से जुराबें 
बुनने, उनके फंदे गिनने में व्यस्त हो गई ध्ौर बाद में यह बात बिल्कुल 
भूल गई। 

४ एक दिन किराबेदार सुबह ही यह जानने को झाया कि हमते उसके 
कमरे में कागज की नयो छोंट लगवा देने का जो वादा किया था, वहू कब 
पुरा होगा। नानी तो ठहरो बातूनी, बात में से बात निकलती रही और 
फिर मुझ से बोली- नास्तेन्का, जाकर मेरे सोने के कमरे से गिनतारा 
ले शभ्ा।” से झटपट उठी, सालूम नहीं किस कारण शर्म से लाल हुई जा 
रही थी भौर यह भूल गई कि मेरा फ़ाक नामी के फ़ाक से जुड़ा हुप्ना है। 
इसके बजाय कि पिन को धीरे से श्रलय कर देती ताकि किरायेदार की 
उसपर भज़्र न पड़ती, में ऐसे तेज्ञो से लफको कि मानी की आरामकुर्सो 
भी मेरे साथ-साथ घिसद चली। जंसे ही मेने यह देखा कि किरायेदार को 
मेरे बारे में श्रव सब कुछ मालूम हो गया है, से शर्म से लाल हो गई, 
जहां की तहां बुत बनी खड़ी रह गई और प्रचानक शे पड़ी। उस क्षण 
इतनी शर्म भ्राई भौर इतना बुरा लगा कि काश घरतो फट जाती ! नानी 
चिललाई- “तू खड़ी क्यों है, री?” झौर में अधिक ज़ोर से रो पड़ी... 
किरापेदार ने जैसे ही यह देखा कि में उसके कारण शर्म से गड़ी जा रही 
हैं, वह फ़ोरन सिर झुकाकर वहां से चला गया! 

“इसके बाद तो जैसे ही ड्योढ़ी में श्राहट होतो, दंसे ही मेरा दम 
निकल जाता। मे सोचती, लो, किरायेदार झा रहा है श्रौर सावधानी 
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बरतते हुए धोरे-से पिन भी खोल लेती। मयर यह श्राहट उसके पैरों को 
न होती, वहू न आया। दो हफ़्ते बीत गये। तब किरायेदार ने प्रयोदला 
से कहलवा भेजा कि उसके पास फ़ांसोसी भाषा में बहुत-स्ी किताबें है 
क्रौर सब भ्रच्छी किताबें हे जिन्हें पढ़ा जा सकता है। उसने जानना चाहा 
कि वया नानी यह नहीं चाहेगी कि में उन्हें उसे पढ़कर सुना दूँ ताकि ऊब 
महसूस मे हो? नानो कृतज्ञतापूर्वक इसके लिये राज्ी हो गई, मगर बराबर 
मुझसे यह पूछती रहो कि किताबें नैतिक हे या नहीं, पकरयोंकि अगर वे 
भनेतिक हैँ तो, नास्तेन्‍्का , तुम्हें किसो भी हालत में उन्हें नहीं पढ़ना 
चाहिये, वे तुम्हें घुरी बातें सिखा देंगी। 

/*बया सिखा देंगी वे, नानी? क्या लिखा है उनमें?” 

“*झ्राह! ” वह बोली, 'लिखा है उनमें कि कैसे जवान लोग भली 
लड़कियों फो बहकाते-फुसलाते है, फंसे थे यह फहकर कि उन्हें भ्रपनी 
बीवी बनाना चाहते हे, मां-बाप के धर से भगा ले जाते है, फैसे बाद 
में थे इन बदकिस्मत लड़कियों को उनकी क़रिस्मत के रहम पर छोड़ देते 
है भ्ौर थे बहुत दर्दगाक मौत मरती हैँ। मेने '-मानो बोली, “बहुत-सी 
ऐसी किताबें पढ़ी है श्रौर वे सभी इतनी बढ़िया लिखों हुई हैं कि 
रात-भर जागकर चुपके-चुपके पढ़ी जातो हूँ। हां तो, नास्तेन्का / बह घोली, 
"तुम ऐसी किताबें नहों पढ़ना। कंसी किताबें भेजो हे उसने?” 

#*सभी वाह्टर स्कॉट के उपन्यास हैं, नानो।! 

४ *बाल्टर स्कॉट के उपन्यास! हां, मगर कहीं, कोई चालाको तो 
महीं है? यह देख लो कि कहीं कोई प्रेम-पत्॒ तो नहीं रख दिया है उसने 7” 

४ नहीं, मानी, कोई प्रेम-पत्र नहीं है,” मेने कहा। 

४ “तुम जिल्‍द के नीचे भो देख लो। ये उठाईगोरे, फभी-कभी जिल्द 
के मोचे भी उसे छिपा देते हैं!” 

४* नहीं, वहां भी कुछ नहीं है, नानी!” 

४ * तब ठीक है!! 

“तो हमने वाल्टर स्कॉट की रचनायें पढ़नी शुरू कीं झोर कोई महीते 
भर में लगभग- श्ाधी पढ़ डालों॥ इसके बाद उसने भौर कितायें भेजीं। 
परुश्कित को कृतियां भो भेजों॥ झाज़िर किताबों के बिना मेरा जीता ही 
सुश्किल हो गया और चोनी राजकुमार से शादी करते का विचार मेरे 
दिमाश से निकल गया। 
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“ऐसी स्थिति थी, जब एक दिन सीढ़ियों में क्तिरायेदार से मेरो भेंठ 
हो गयी। नानो ने किसो कारणदश भुझे ऊपर भेजा था। वह रुक गया, 
में शर्म से लाल हो गई, वह भी लाल हो गया, मगर फिर भी हंस पड़ा, 
उसने अभिवादन क्षिया, मानो के स्वास्थ्य फे बारे में पूछा और बोला: 
* किताबें पढ़ लीं बया ?” “पढ़ लीं,” मेने उत्तर दिया। “कौन-सी सब से 
भ्रधिक पसन्द भ्राई ?” “इवानहोये भोर पुश्किन की रचनायें सब से अ्रधिक 
अ्रच्छी लगीं,” मेने जवाब दिया। इस बार तो बातचीत यहीं ख़त्म हो गई। 

“ हुफ्तेभर बाद सीढ़ियों में ही फिर उससे मेरी मुलाकात हो गई। 
इस बार नानी ने नहीं भेजा था, ख़ूद मुझे ही कुछ काम था। दिन के दो 
बजे के बाद का वक्‍त था झौर किरायेदार इस वक़्त घर लौठता था। 
*भमस्ते,” वह बोला। “नमस्ते,” मेने उत्तर दिया। 

#दिन-भर मानी के पास बंठे रहना आपको मीरस नहीं लगता? 
उसने पूछा। 

“जैसे ही उसने यह सवाल प्रृछा, वंसे ही न जाने क्‍यों, में शर्म से 
लाल हो गईं, मुझ पर घड़ों पानी पड़ गया ओर फ़िर से मुझे सम्भवतः 
इस कारण दुःख हुआ कि परण्ये लोग भी श्रव इस बारे में पूछने लगे हे) 
मेने चाहा कि जवाब दिये बिना ही बहां से चलो जाऊं, मगर मेरी ताकत 
जवाब दे गई। 

४ *सुनिये ,” वह्‌ भोला, 'झाप भली लड़को हूँ। क्षमा कीजिये कि 
में श्रापसे ऐसी बात कह रहा हूं, मगर विश्वास दिलाता हूं कि नानी से 
अधिक शभ्रापकी भलाई चाहता हूं। क्‍या झापकी सहेलियां नहों हे जिनसे 
झाप मिलने-जुलने जा सकें? 

“जमे जवाब दिया कि सिर्फ़ एक सहेली माशा थो श्रौर घह भी 
प्स्कोव चलो गई है। 

/*सुमिये , क्या श्राप मेरे साथ थियेटर चलना पसन्द करेंगी?” उसने 
पूछा। 

/ “थियेटर ? मगर नानो का क्या होगा?” 

/ “जानी को बताये बिता, चुपके से,” वह बोला। 
नहीं, मेने जबाब दिया, “में नानी को घोखा नहीं देवा चाहती। 
नमस्ते ! 

४ “तो, नमस्ते,” इसके भ्रतिरिक्त उसने कुछ नहीं कहा। 
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"हां, दोपहर के खाने के बाद वह हमारे यहां भ्रापा, बैठ गया। देर 
तक नानी से बातचीत करता रहा, यह पूछा कि वह घर से बाहर भोकहों 
आतो-जाती है, कि उसको जान-पहचान के लोग भी है या नहीं और फिर 
श्रचानक बोला: *श्राज मेने सेदिले का नाई श्रॉपेरा के लिये प्ियेटर में 
एक बॉक्स किराये पर लिया है। कुछ परिचित श्रानेवाले थे, मगर बादमे 
उन्हीने इनकार कर दियां श्रोर टिकट मेरे पास फालतु रह गये हं।' 

* * सेबिले का नाई !” नानी चिल्ला उठी। वही सेविले का नाई अपिरा/ 
जो पुराने जमाने में पेश किया जाता था?! 

#*हां, वही सेविले का नाई,” उसने जवाब दिया और मेरी श्रोर 
देख। मे तो सब कुछ समझ गई, लज्जारण हो उठी श्रौर मेरा 
दिल _प्रत्याशा में उछलने लगा! 

“*इस आ्रॉपेरा को भला मे कैसे महों जानूंगी!” नानी बोली। “किसी 
बक़्त भ्रपने घरेलू यियेटर में में ख़ूद रोज़ोना को भूमिका खेल चुकी हूँ !! 

“४ “तो बया श्राप श्राज चलना पसन्द नहीं करेंगी?” किरायेदार ने 
पूछा। “वरना मेरे तो टिकट बेकार चले जायेंगे।! 

“हां, शायद चलेंगे ही,” नानी ने जवाब दिया। ' चलेंगे क्यों नहीं? 
मेरी नास्‍्तेर्का तो कभी थियेटर गई ही नहीं।” 

“है भगवान, कितनी ख़ूश थी में! हम फ़ौरन तैयार होते लगा, 
सजी-धर्जो श्रौर चल पड़ों। नानी बेशक प्रंधी है, फिर भी संगीत सुनने 
को उसका सन ललक उठा। इसके अलावा वह दयालु बृद्धा है” सब 
भ्रधिक तो मेरा मन बहलाता चाहती थी। हम ख़़द तो कभी विपेटर 
जाने का कार्यक्रम बना न पाते! 'सेविले के नाई! का मेरे दिल पर कैसा 
प्रमाव हुआ, यह में श्रापकों नहीं बताऊंगी। केवल इतना ही कहूँगी कि 
उस सारो शाम की हमारा किरायेदार मेरी शोर ऐसे ढंग से देखता झौर 
बातें फरता रहा कि में फ़ोरन समझ गयी कि सुबह यह अस्ताव करने कि 
में उसके साथ अकेली सियेटर चलूं, यह मेरी परीक्षा ले रहा पा मेरी 
ख़ुशी फा पारावार नहीं था! में ऐसी गर्वोली भौर इतनी ख़,श-झ,श दिस्तर 
पर गईं, ऐसे ज्ञोरों से मेरा दिल घड़क रहा था कि हल्कान्सा बुष्रार भी 
हो गया झौर में रात-भर 'सेविले के नाई” के बारे में ही बड़बड़ातों रही। 

“मेरा ख़पाल था कि इसके बाद वह प्रह्सर हमारे पास भाया करेगा: 
संगर ऐसा नहीं हुम्मा। उसने तो लगभग भाना ही बन्द कर दिया। महीने 
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में एक बार भ्राता भर सो भी थियेटर के लिये आमंत्रित करने को! एक-दो 
बार हम फिर थियेटर गये, मगर इससे मुझे बिल्कुल ख़ूशी नहीं हुई। में 
समझ गई कि उसे सिर्फ इस बात के लिये मुझ पर दया झ्राती थी कि में 
भानो के साथ ऐसे बंधो बेंठो थी और इससे भ्रधिक कुछ नहीं। इसी तरह 
वक्त गुज़रता गया, ग्रुज्॒गता गया और श्राख़िर मेरी श्रजीब-सो हालत हो 
गई। शूब न तो मुझसे टिककर बेठा जाता, न पढ़ा जाता; न काम किया 
जाता, कभी-कभी हंसती श्रौर नानो को चिढ़ाने के लिये जान-बूझकर कोई 
हरकत करती श्रोर फिर कभी बस, रोने लगती। भाख़िर में बहुत दुबला 
गई और लगभग मरीज्ञा हो गई। श्रॉपेरा का सीजन ख़त्म हो गया श्र 
किरायेदार ने बिल्कुल ही झाना बन्द कर दिया। जब कभी हमारी भेंट 
हो जाती-ज्ाहिर है कि उन्हीं सीढ़ियों में-तो वह ऐसे चुपचाप श्रौर 
ऐसे गम्भीरता से सिर झुका देता सानो बात ही न करना चाहता हो। वह्‌ 
तो ओसारे तक पहुंच जाता भौर मे चेरी की त्तरह लाल हुई, वषोकि उससे 
भेंट होने पर सेरा सारा खून सिर की तरफ दौड़ने लगता था, सीढ़ियों 
के बोचोंबीच खड़ो रह जातो। 

“बस, झ्रव कहानी समाप्त ही होनेवाली है। पिछले साल की मई 
में हमारा क्विरायेदार श्राया शोर नानी से बोला कि यहां उसने श्रपने सभो 
काम-काज निपटा लिये हूँ श्रौर श्रव उसे फिर से एक साल के लिये मास्को 
जाना होगा। मेने जैसे ही यह सुना, तो मेरे चेहरे का रंग उड़ गया भोर 
बेजान-सी कुर्सो पर गिर पड़ी। नानो को कुछ भी पता नहीं चला भ्रौर 
किरायेदार ने यह कहकर कि हमारे यहां से जा रहा है, सिर शुकाया भौर 
बाहर चला गया। 

४ में पया करूं? मे सोचती रही, सोचतो रही, बेहद परेशान होती 
रही, दुः्खी होतो रही भ्रौर झाद्िर मेने तिर्णय फर लिया। उसे अगले 
दिन जाना था और मेने यह तय किया कि रात को जग्र नानी बिस्तर 
पर चलो जायेगी, तब में यह क़िस्सा छृत्म कर डालूंगो। ऐसा ही हुमा 
भो। संने सभी फ़ाकों झौर दूसरे स़रूरों कपड़ों की गठरी थांधी और उसे 
हाथ में लिए हुए जीती-मरतो-सो किरायेदार की भ्रटारो की झोर चल दो। 
मेरे छयाल में सीढ़ियां चढ़ने में मुझे पूरा एक घण्टा लगा होगा। जब मेने 
उसका दरवाजा खोला तो यह मुझे देखकर चीज उठा। उसने समसा 
कि में कोई भूत हूं शोर फिर वह मुझे पानी देने के लिये पका, पर्षोकि 


डरे 


से तो बड़ी मुश्किल से खड़ी रह था रही थी। दिल बहुत जोर से धटक 
रहा था, सिर में दर्द हो रहा था और मेरा दिमाग़ चक्कर या रहाथा। 
जब मुझे कुछ होश श्रापा, तो किसो तरह की भूमिका के बिदा मेने भपनी 
गठरी उसके पलंग पर रख दो, सूद उसके पास बंठ गई, हाथों से मुंह 
ढांप लिया प्लोर फूट-फूटकर रोने लगी। वह फ़ोरन सब कुछ समझ गया। 
उसका चेहरा ज्र्दे हो उठा श्रौर मेरे सामने घड़ा हुआ ऐसी उदास नद्गर 
से मुझे देखता रह गया कि मेरा दिल टुकड़े-दुकड़े होने लगा। 

#*सुनिये ,/ उसने फहना शुरू किया, 'सुनिये, मास्तेन्का, में कुछ 
भी तो नहीं कर सकता। में ग्रोव श्रादमों हूं, प्रभी तो मेरे पास कुछ 
भो नहीं है, यहां तक कि ढंग को नौकरी भी नहीं है। श्रगर में भापसे 
शादी कर लूं तो हमारा गुज्ञारा कंसे चलेगा? ” 

“हम देर तक बातें करते रहे श्रोर झ्रास़िर में भावावेश में श्राकर कह 
उठी कि नानी के पास भ्रव श्रौर नहों रह सकतो, उसे छोड़कर भाग 
जाऊंगी, कि यह नहीं चाहती कि पिन लगाकर मुझे बिठाये रघा जाये 
श्रौर, घह चाहे या न चाहे, में तो उसके साथ मास्कों जाऊंगी। क्योंकि 
उसके बिना लिन्दा महीं रह सकती। लज्जा, प्यार झौर गं - सभी एकसाव 
मेरे दिल में उबल पड़े भ्लौर में लगभग बेहोश होकर पलंग पर गिर 
पड़ी। में इस बात से बहुत डर रहो थी कि वह कहां इतकार में 
कर दे ! 

“वह फ्रुछ क्षण तक चुपचाप बेठा रहा, फिर उठा, मेरे पास झाया 
और उसने मेरा हाथ अ्रपने हाथ में ले लिया। ५ 

४ *सुनिये, सेरी दयालु, मेरी प्यारी नः्तेन्‍्का!” उसने भी प्रांत 
बहाते हुए कहना शुरू किया, “मेरी बात सुन लोजिये। कसम खाता हूं 
कि श्रगर कभो में शादी करने के लायक हूंगा, तो निश्चय ही झाप मेरी 
ख़ुशी बनेंगी। यक्नोन दिलाता हूं कि भव केवल झ्ाप हो मेरा सोभाग्य 9४ 
सकती हूँ) सुनिये-से मास्को जा रहा हूं श्रौर साल-भर वहां रहूंगा। पुल 
श्राशा है कि वहां श्रपना फाम-काज ठीक कर लूंगा। जब लौदूंगा+ और 
श्रगर उस समय तक आपका प्यार बना रहा, तो क़सम खाता हूँ। कि हैंग 
सौभाग्यशाली होंगे। इस घक़्त तो यह झ्सम्भव है, में ऐसा नहों कर सकता। 
मुझे तो वादा करने का भो भ्रधिकार नहीं है। दोहराता हूं कि भगर एक 
साल बाद ऐसा न हुमा तो फभी न कभी तो श्रवश्य ही ऐसा होगा - 
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-जाहिर है कि उस हालत में , श्रगर आप किसी दूसरे को मुझ पर तरजीह 
नहीं देंगी, क्योंकि से आपको वचनबद्ध नहीं कर सकता और ऐसा करने 
की जुरंत भो नहीं कर सकता।' 

“तो उसने यह कहा और श्गले दिन चला गया। हमने यह तय किया 
था कि नानी से इसके बारे में एक भी शब्द न कहा जाये। ऐसा उसने 
चाहा थां। बस, मेरी कहानो लगभग समाप्त हो गईं। एक साल गुजर 
चुका है। वह लोट श्राया है, पूरे तोन दिनों से यहां है भौर.«.” 

“झौर क्या?” भ्रन्त जानने के लिये म॑ बेसब्नी से चोख् उठा। 

“और अब तक उसने श्रपती सूरत नहों दिखाई! ” मानो झ्पनी शक्ति 
बढोरते हुए नास्तेन्का ने कहा। “कोई श्रता-पता हो नहीं है उसका .«. 

इतना कहकर वह रुकी, कुछ देर चुप रही, उसने सिर झुकाया श्रौर 
अचानक दोनों हाथों से मुंह ठांप कर ऐसे सिसकते लगी कि उसकी सिस- 
कियों से मेरा कलेजा फटने लगा। 

मेने ऐसे गत की बिल्कुल झाशा महों की थी। 

/भास्तेन्का !” मेले दिलासा देते हुए सहमी-सी श्रावाज्ञ में फहा। 
# तास्तेन्का ! भगवान के लिये रोइये नहीं! श्रापको भला कया मालूम? 
हो सकता है कि वह झभो प्राया ही न हो-«-” 

“शहां है, यहां है!” मास्तेग्का मे मेरी बात काटते हुए कहा। “वह 
यहां है, में यह जानती हूं। तभी, उसी शाम को, उसके जाने के पहले 
ही हमने सब फुछ तय कर लिया था। जो कुछ मेने झापको सुनाया है, 
जब हम वहु सब कुछ कह-सुन श्रौर तप कर चुके तो घूमने के लिये 
बाहर निकले यानी यहाँ नदी फे घाट पर झ्राये। रात के दस बजे थे, 
हम इसो बेंच पर बंठे थे। में तब रो नहों रहो थी, उसको बातें सुन- 
सुनकर मस्त हो रही थी... उसने कहा था कि यहां लौठते ही हमारे 
घर शझ्रायेगा भशौर झगर से उसके बारे में अपना इरादा नहों बदलूंगी, तो 
हम सब कुछ नानी से कह देंगे। झ्रब वह झा चुका है, में यह जानती हूँ, 
संगर अ्रभी तक हमारे यहां नहीं झ्राया, नहीं झाया! ” 

उसने फिर से श्रांसुग्रों को झड़ो लगा दो। 

४ है भगवान ! बया किसी तरह भी झापको सदद महीं को जा सकती?” 
में बेहद दुःखी होते हुए थेंच से उठकर चिल्ला पड़ा। "कहिये, नास्तेन्‍्का, 
वया से उसके पास नहीं जा सकता? .. ” 
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“क्‍या यह मुमकिन है?” झ्रचानक सिर उठाकर उसने पूछा। 

“नहीं, बेशक, नहीं!” श्रपनी भूल सुधारते हुए मेने कहा। “पाप 
ऐसा कीजिये, ख़त लिए दोजिये।” 

“नहीं, यह सम्भव नहों, ऐसा करना ठीक नहीं होगा!” उसने 
निर्णायक ढंग से, मगर सिर झुकाकर औ्रौर मेरी नत्तर बचाते हुए 
कहा । 

“वयों ठोक नहीं होगा ? किसलिये ठीक नहीं होगा?” अपने विधार 
को श्रागे बढ़ाते हुए में कहता गधा। “मगर जानतो हूँ कि झंसा ख़त ! छत 
भी तरह-तरह के होते हे... श्राह, नास्तेन्का, से सच कहता हूँ। मुझ 
पर भरोसा कौजिये, भरोसा कोजिये! में झ्रापको कोई बुरी सलाह नहीं 
दूंगा। इस मामले को ठीक-ठाक किया जा सकता है। श्राप ही ने तो तब 
पहुला कंदस उठाया था-तो श्रव क्‍्या.«-” 

* “नहीं, यह ठोक नहीं होगा! तब ऐसा लगेगा मानों में अपने को 
उस पर थोष रहो हूं...” 

“श्राहू, मेरी दयालु नास्तेन्‍्का,” मेने श्रपनी मुस्कान फो न छिपाते हुए उसे 
डोका। “महाँ, ऐसी बात नहीं है। श्रापको ऐसा करने का भ्रधिकार है, 
क्योकि उसने श्रापसे बखादा किया था। सभी बातों फो ध्यान में रखते हुए 
से इस नतोजें पर पहुंचता हूं कि वह शरीफ़ श्रादमी है, कि उसने बहुत 
अ्रच्छा व्यवहार किया है,” श्रपने तकों भौर निष्कर्षों की सुसंगतता से 
अधिकाधिक ख़,श होता हुमा में कहता गया। “केशा व्यवहार किया है 
उसने ? उसने श्रपने को तो बचतबद्ध कर लिया। उसने कहा कि प्रगद 
शादी करेगा तो श्रापसे हो। सगर भापको उसने किसी तरह के वन्धन में 
नहीं बांधा। आप चाहे तो इसी वक्‍त उससे शादी करते से इनकार 
कर सकती हूँ... इसलिये श्राप पहल कर सकती हैँ, झापकोी इसका 
अधिकार है, उसकी तुलना में श्रापकी स्थिति इसलिए बेहतर है 
कि, उदाहरण के लिये, झगर श्राप उसे बचनमुक्त ही करना चाहती 
हों...” 

#क्हिये तो, आप फंसे लिखते?” 

धक्या 2” 

>यही ख़त।” 

“में तो ऐसे लिखता- 'धोमान जो--- 


श््द 


“ब्या यहू लिखना ज़्रूरों है-भोमान जी?” 

# जरूरी है?! मगर शायद ज़रूरी न हो? में सोचकर...” 

“ब्र, ज़र! श्रागे बढ़िये। 

/*श्रोम्ान जो - » « 

क्षमा कीजियेगा कि मे... नहीं, क्षमा मांगने को कोई जरूरत नहीं 
है। पद हक़ीक़ृत ही हर चौज़ को सफाई पेश करतो है। सीधे-सौधे 
लिखिये- 

#४* में झ्रापको पत्र लिख रही हूं। मेरी इस श्रधोरता के लिये क्षमा 
कोजियेगा। में साल-भर आशा को, दिल में संजोये हुए सुखी रही। क्‍या 
में इसके लिये दोषो हूं कि श्रव शंका का एक दिन भो नहीं काट पाती? 
अ्रब, जबकि श्राप यहां थ्रा चुके हैं, शायद आपने भ्रपना इरादा बदल लिया 
है। तब यह पत्र श्रापसे कहेगा कि से ने तो आपकी शिकायत करती हूं 
श्रौर न भ्रापको दोषो ही ठहरातो हूं। श्रगर भ्रापका दिल नहीं जी । सकती , 
तो इसके लिये शग्रापको दोष कंसे दे सकती हूं। मेरा भाग्य ही ऐसा है। 

४ * ग्राप सज्जत ब्यकित हेँ। श्रधीरता में लिखो गई इन पंवितयों पर 
झाष न तो मुस्करायेंगे शौर न झल्‍्लायेंगे ही। याद रखिये कि एक बेचारी 
दीन लड़को ने इन्हें लिखा है, कि वह एकाकी है, कि उसे शिक्षा प्रोर 
सलाह देनेवाला कोई नहीं है, कि वह्‌ स्वयं श्रपने दिल को कभी वश में 
नहीं रख पाई है। मगर घड़ो-भर फो भो मेरी श्रात्मा में जो शंका घुस 
भ्राई थी, उसके लिये मुझे क्षमा फीजियेगा। श्राप तो विचारों में भी कभी 
उसके दिल को ठंस नहीं लगा सकते जो आ्रापको इतना प्यार करती थी 
झोर फरतो है।”” 

“हुं, हां! यह तो बिल्कुल वैसा ही है जंसा कि मेने सोचा था!” 
नास्तैन्‍्का चिल्‍लायी श्ौर उसको श्रांखों में ख़ुशी चमक उठो। “श्रोह! 
आपने मेरे सन्‍्देह दूर कर दिये , स्वयं सगवान ने झ्ापको मेरे पास भेजा हे ! 
आाभारी हूं, श्रापको श्राभारो हूँ!” 

॥ केस चीज़ के लिपे? इसलिपे कि स्वयं प्रगवान ने मुझे भेजा है?” 
उसके खिले चेहरे फो ख़जझी से देखते हुए मंने कहा। 

“हां, चाहे इस के लिये हो सही।॥” 

“शाह, नास्तेन्का! कभो-कभी हम कुछ लोगों के केवल इसलिये 
झाभारी होते हूँ कि वे हमारे साय इस दुनिया में सांस लेते हूँ। मे झापका 
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इसलिये श्राभारी हूँ कि श्राप से मेरी भेंट हुई, कि जोवन-भर आपको 
याद रखूँगा।/ 

“बस, बस, काफ़ी है! श्रव मेरी बात सुनिये-तब हम दोनों ने 
यह तय किया था कि जैसे हो वह यहां श्रायेगा, वैसे हो मेरे परिचितों 
को, जो भले शोर सोधे-सादे लोग हैं ओर इस बारे में कुछ भी महों 
जानते, पत्र देकर श्रपने श्राने को सूचना देगा! श्रगर पत्र लिखना ठोक 
नहीं होगा, क्योंकि पत्न में सभी कुछ तो हमेशा बयान महों किया जा 
सकता, तो यहां ञ्राने के दिन ही रात के ठीक दस बजे इसी जगह, जहां 
हम ने मिलते की जगह तय को थी, झा जायेगा। वह झा गया है, यह 
मुझे मालूम है। उसे यहां श्राये हुए श्राज तीसरा दिन हो गया है, मगर न 
तो उसका ख़त श्राथा है श्रौर न बह खज़ूद हो। दिन के वक़्त नानी को 
छोड़कर जाना मेरे लिये बिल्कुल भ्रसम्भव है! उन भले लोगों कौ; निनकी 
में श्रापसे चर्चा फर रहो हूं, कल मेरा ख़त दे दौजियेगा। वे सूद हो उसे 
भेज देंगे शौर भ्रगर कोई जवाब श्रायेया तो भाप हो रात के दस बजे 
उसे यहां ले आइयेगा।” 

“प्गर ख़त, ख़त कहां है! उसे तो भ्रमी लिखना होगा! इसलिये 
परसों ही यहूं सब हो सकेगा।” 

#खत ...!” नास्तेन्का ने तनिक धबराकर कहा-“ख़त.«« 

उससे श्रपनी बात पूरी नहीं की। उसने भ्रपना मुंह फेर लिया, गुलाब 
को तरह लक्जादण हुई और झचातक सेने भपने हाथ में पत्र भनुभव किया। 
शाहिर है कि यह पहले से ही लिख लिया गया था, बिल्कुल तैयार श्रोर 
मुहरबन्द था। कोई जानी-पहचानी, प्यारी-प्पारो और मधुर स्मृति मेरे 
मह्तिष्क में कौंधघ गई। 

/रो-रो, छ्ीन्ती, ना,” मेने शुरू किया। 

४ रोहीना !” हम दोनों एक साथ गा उठे। ख,री को तरंग में मे 
तो उसे बाहुपाश में बांघता-बांघता ही रह गया, वह,शर्म .से बेहद लाल 
हो उठी झ्ौर धांसुप्रों के बोच, जो जा ४0% 
पर चमक रहे थे; हंसतो रही 

#द्यसत, काफी है। काफी 
“बहू छत सोजिये भौर मह 
नमस्ते! कल फिर मित्रेगे! ” 
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उसने ज्ञोर से मेरे दोनों हाथ दबाये, सिर झुकाया और तनी हुई 
अपने कूचे को श्रोर उड़ चली। सें देर तक वहों खड़ा रहा, उसे जाते हुए 
देखता रहा। 

“कल फिर मिलेंगे! कल फ़िर मिलेंगे!” उसके नज़्र से श्लोझल हो 
जाने पर ये शब्द मेरे दिमाग में गूंजते रहे। 











तीसरी रात 


प्राज दिन बहुत उदास-उदास था, परानो बरसला रहा, प्रंधेरान्सा 
छाया रहा। मेरे भावी बुढ़ापे-ला हो सूना दिन था यह। बड़े झजोव-प्रजीव 
से विचार, बड़ी धुंघली-धुंघली-सी भावनायें, भरत्पष्ड-से प्रश्न मेरे सत में 
उमड़-घुमड़ रहे थे। उन्हें समशने-सुलझाने को न तो मुझमें शक्ति थो झोर 
न इच्छा हो। इनका समाधान ढूंढ़ना सेरे बस को बात नहीं थी! 

आज हमारी भेंट नहीं होगी। कल, हमारे विदा लेने के समय श्राकाश 
में बादल घिरने सगे थे, फुहासा छाने लगा था। मेने कहां भा कि कल 
मोसभ बहुत बुरा रहेगा। उसने कोई उत्तर नहीं दिया था, वह झपने को 
निराश नहीं करना चाहती थी। उसके लिये तो ऐसा दिन भी उजला श्लोर 
रोशन होगा, उसकी ख़ुशी पर तो छोटी-सो बदलों भो नहीं छा सकेगी। 

/शगर बारिश होगी, तो हम नहीं मिलेंगे !” उसने कहा। “में नहीं 
झाऊंगी। 

मेरा ख़,माल था कि श्राज को बारिश की श्रोर उसको ध्यान ही नहों 
शया होगा, सगर फिर भी वह नहीं शझ्राई। 

कल हमारी तीसरी मुलाक़ात हुई थी, कल हमारे तोसरो रजत रात 
घी..० 
हां, ख़ुशी भ्रोर सुखसौभाग्य व्यक्ित को कितना भद्भू,त् थना देते हैँ ! 
प्यार दिल में छलका पड़ता है! ऐसी इच्छा होती है कि हम भपने दिल 
का सारा प्यार किसी दूसरे दिल में उंडेल दें, जो चाहता है कि हर चोज 
खूश हो, हर चीज़ हंसे-मुस्कराये। कंसे वूतरों को अपनी छूत देतो है यह 
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छूशो! कत्त उसके शब्दों में कितना परम घुख था, मेरे प्रति कितनी 
पैस्तता थी... कितनी भधुर थी वह मेरे साय, कंसे मुझे दुलारतो थो, 
कैसे मेरे दिल को दिलासा देती थी, सहलाती थी! श्रोह, इसी झूशी के 
कारण किततों चंचलता दिखायी थी उससे! श्र मेने... मेने यह सब 
डुछ सच समझा था। मेने सोचा था कि वह... 

भगर, है भगवान, संने ऐसा सोचा ही कैसे? मेरी श्रांपों पर यह 
परदा इसे है, जबकि सब कुछ कोई दुसरा लूट चुका है, जब सब कुछ पराया 
है, जब भेरे प्रति उसकी बहू कोमलता, चह लाड़, वह प्यार... हां, मेरे 
प्रति उसका प्यार भी, जल्द ही दुसरे से होनेवाले मिलन को खू,शो, 
पस्त पर झ्रपनी खू शो थोपने को इच्छा के सिवा कुछ नहीं था? .. मगर 
जब बह नहीं ग्राया, जब उसको राह देखते-देखते हम निराश हो गये थे, 
पेव कंसे उसके भाये पर बल पड़े थे, तो यह फैसे सहम गई यो, भयभोत 
हो उठो थी। उसके हावों-भावों , उसके शब्दों में दह्‌ चंचलता, चपलता, 
पह छूशी नहों रही थी। झौर कितनी भ्रजीव बात है यह कि वह मेरी 
भोर पहले से कहीं अधिक ध्यान देने लगो थी सानो सहज भाव से वही 
शुछ मुझ पर उंडेल देना चाहती हो, जिसको स्वयं इच्छुक थो, जिसके 
ने होने के भय से भातंकित थी। मेरी नास्तेन्का इतनी सहम गई थी , इतनी 
भयभोत हो उठो थो कि लगता है कि प्राज्धिर यह समझ गई थी कि से 
उसे प्यार करता हूं श्रौर उसे मेरे दीन प्यार पर दया भरा गई थी। इसोलिये 
जब हम ख़ूद दुःखो होते हे, तो दूसरों के दुःख को हमें फहीं श्रधिक 
प्रनुभूति होतो है; तव भावना मरती नहीं, संकेख्तित हो जातो है. « 

में भावनाओं से श्रोत-प्रोत हृदय लिये हुए उससे मिलने गया भौर 
मिलन-बेला की प्रतीक्षा मुझ पर बहुत भारी गुवरो। मुझे इसका पूर्वाभास 
नहीं हुआ था जो झव भनुभव करूंगा, यह पुर्वाभास नहीं हुआ था कि प्रन्त 
कुछ दूसरा ही होगा। उसको ख़ूुझी फूटो पड़ रहो थो, वह जवाचकतको, 
प्रतोक्षा में थो। जवाब यह ख़ुद हो हो सकता या। वह झायेगा 
पुकार पर दोड़ता हुआ झायेगा। वह मेरे पहुंचने से , 
भा गई थो। शुरू में बह हर बात पर ठहाके संगातो 
पर हंसतो रही। में भ्रपती बात कहनेवाला था, - 
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“जानते हैँ कि में इतनी ख़ूश यर्यों हूं!” उसमे कहा। “झापको देखकः 
किसलिये इतनी श्रसन्‍न हूं? वयों इतना प्यार करती हूँ श्राज श्रापको? 

#बयों ?” जेने पूछा और मेरा हृदय कांप उठा। 

“में इसलिये प्यार करती हूं श्रापको कि श्राप मुझ से प्यार नहीं करने 
लगे। श्रापकी जगह कोई दूसरा होता तो परेशान करने लगता, पीछे पः 
जता, श्राहें भरता, उद्विग्न हो उठता, मगर श्राप इतने भले है!” 

इतना कहफर उसने इतने ज्ञोर से मेरा हाथ दबाया कि मे चिल्लाता- 
चिल्लाता रह ग्रया। वह हंस दी। 

“है भगवान! कितने भ्रच्छे दोस्त हैँ श्राप!” घड़ो-भर बाद उसने 
बहुत गम्भीरता से कहना शुरू फिया। “हां, भगवान ने ही भ्रापको मेरे 
पास भेजा है! पश्रगर इस समय श्राप मेरे साथ न होते, तो मुझ पर वर्या 
भुज़्रती ? कितने निस्स्वार्थ हूँ ग्राप! कितना श्रच्छा है मेरे प्रति भ्रापका 
प्यार! मेरे शादी कर लेने के बाद हम बहुत ही भ्रच्छे मित्र होगे, भाई- 
बहनों से भी बढ़कर। में श्रापतो लगभग उसके समान ही प्यार कहूँगी , ««/ 

इस क्षण में बेहद उदास हो गया, सगर हंसी जैसी कोई चौज़ मेरी 
आत्मा में हिली-डुली । 

/इस वक़्त झाप पर घबराहट का दौरा पड़ा हुमा है,” मेने कहा, 
“झ्राप डर रही है, आपका प्याल है कि वह नहीं भायेगा।” 

“यह झ्ाप क्‍या कह रहे हे!” उसने फहा। “झगर मे कुछ 
क्षम छूश होती, तो लगता है कि आ्रापफे इस भ्रविश्यास ध्लौर फटकार 
से रो पड़ती। संगर फिर भी अझ्रापने मुझे सोच में डाल दिया है धौर में 
बहुत समप तफ सोचती रहूंगो। पर ऐसा मे बाद में करंगी झोौर इस वक़्त 
तो यह स्वीकार करती हूं कि झापने जो कुछ कहा, यह सच है। हां! में 
ख़द पपने में नहीं हूं, भत्याशा में हूं और भावताप्रों के येग में बही जातो 
हूं। पर सर, भावनाओं की बात नहीं करेंगे! ..” 

इसी बषत प्राहट सुनाई ही भोर झंधेरें में एक राहुगीर हसारी भ्रोर 
भाता दिखाई दिपा। हम दोनों कांप उठे, बह तो चोप़ती-चोफ़ती रह गई। 
मेने उसका हाथ छोड़ दिया प्रौर ऐसा संकेत किया मानों उससे दूर हटना 
चाहता हूं। किन्तु हमसे भूल हुई थी-यह वह नहों था। 

४ थ्रापकों डर किस यात का है? झापने सेरा हाथ व्यों छोड़ दिया?” 
फिर से भ्रपना हाथ मुझे देते हुए उसने कहा। “ऐसी भी गया बात है? 
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हुए एशशाव उसे मिलेंगे ९ है चाहती 
छुरे को कितना प्यार करते है। की ल 
+हुमर एकटदूतरे को दितना प्यार करते हू!” में 
+श्रोहू, सास्तेलग, गास्तेन्का) # हने मन ही सन 
में ठुपने कितना कुछ कह डालो 


हूँ के बह यह देखें क्रि हम एड 


चिल्ला! उठा। 
सोचा। “इन शब्दों 
है। इस हरह के प्यार से, नएतेरशण+ 


के भो - के भी. दिल में झुरझुरो होते लगती है. भोर प्रात्म, शेशित 
हो उक्दी है। कुम्हाण हाय ठण्ड हैं 


और मेरा आग को तरह गमे। विल्कुत 
प्रद्षी हो तुम तो, तस्तेका! .« शो! कमी-झ्ी सुदी भ्रादमी 30203 
अप है झाहा है। मगर में तुभ से नाराव नहीं हो| सकता | «« 

आदिर मेरे दिल का प्याला छलक णण 


“शुनिदे , भास्तेकका।" मे चिल्ला उठ ३ “जाएरती है. कि आन दिन- 
भर मेरे श्ाय जया बोतती रहो है? 


"दया बोततो रहो है! कहिऐे, जहदी ते फरहिंये। श्राप शाद तक 
चुणो बयों साथे रहे!” 


“सब से पहले तो यह कि सेने आपके सही आदेश पूरे कर दिपे, 
भ्रापके भले छोगों के पर जक्र खत दे दिया, शोर उसके बाद... भ्रौर 
उसके बाद में घर जाकर सो रहा)” 

वर, इतना ही?” उससे हंसते हुए णुशे हो 

हू, लगशग इतना ही,” मेने दिल पर काबू पाते हुए जबाद दिया, 
स्पोि रह अआँपू ओदों मे उन्डने लगे थे ३ / हपारो मिलन-वेला से एड 
पष्ा पहले में जगा, मगर जैसे कि सोया हो नहों। मालूम रहीं कि ५8। 


हा हुप्ना घा। में भ्रापको यह सब कुछ बताने यहां श्र रहा था, कि सो 
तप्रय मेरे लिये रक्ष गया, कि भा, इस समप से एक ही भ्रनुमृति , एक 
है| भावना संद-सदा को भेरे राय रहेगी, कि मानों एक क्षण हल भनम्त 
हल तक बना रहेगा, कि समय हूं; भेरे लिये इककर रह एणए है... 
के जएए को भूमते ऐस प्रतीत हुआ मज़े कोई सिस्परिवित धुत 

के ५ कमी कहीं सुना था » बहुत प्यारी और भूती-दिहरें धन, हि 
ब्र गए हे प्रापी हे। भुझे लगा  जोवत-भर बह भेरो आह्य ले 

है पड़ने को मचलती रहो हे और केवल शमो 2 ५ 
भाह, झेरे भगदान , भेरे भगवान! ? जास्तेन्क जे मई 
पद बया है? भेरो समझ में हो कुछ ३2 मील + बह 
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“जानते है कि में इतनी ख़ूश क्यों हूं!” उसने कहा। “ श्रापको देखकर 
किसलिये इतनी प्रसन्न हूं? वयों इतना प्यार करतो हूं श्राज श्रापको?” 

“बयो ?” ज्ैने पूछा श्रौर मेरा हृदय कांप उठा। 

“से इसलिये प्यार करती हूं श्रापक्ो कि भ्राप मुझ से प्यार नहीं करने 
लगे। झ्रापकी जमह कोई दूसरा होता तो परेशान करने लगता, पीछे पड़ 
जाता, श्राहें भरता, उद्विग्न हो उठता, भगर भाप इतने भले हे!” 

इतना कहकर उसने इतने ज्ञोर से मेरा हाथ दबाया कि में चिल्लाता- 
चिल्लाता रह गया। वह हंस दी। 

“है भगवान! कितने श्रच्छे दोस्त हें श्राप !” घड़ो-भर बाद उसने 
बहुत गम्भोरता से कहना शुरू किया। “हां, भगवान ने ही श्रापको मेरे 
पास भेजा है! श्रगर इस समय झाप मेरे साथ न होते, तो मुझ पर क्या 
गुज़्रती ? कितने मिस्सवार्थ हे श्राप ! कितना श्रच्छा है मेरे प्रति भ्रापका 
प्यार! मेरे शादी कर लेने के बाद हम बहुत ही श्रच्छे मिन्न होगे, भाई- 
बहनों से भो बढ़कर। में श्रापफो लगभग उसके समान ही प्यार करूंगो . ..” 

इस क्षण में बहद उदास हो गया, मगर हंसी जैसी कोई चीज़ मेरी 
भ्रात्मा में हिलो-डुली। 

“इस बक़्त श्राप पर घबराहट का दौरा पड़ा हुआ है,” मेने कहा, 
“श्राप डर रही है, भ्रापका जयाल है कि वह नहों भ्रापेणा।” 

“यह श्राप क्या कह रहे हे!” उससे कहा। “श्रगर में कुछ 
कमर छूश होतो, तो लगता है कि झापके इस भ्रविश्वास श्रौर फटकार 
से रो पड़तीो। सगर फिर भी श्रापने मुझे सोच में डाल दिया है श्रौर में 
बहुत समय तक सोचती रहूंगी। पर ऐसः में बाद में करूंगी श्रौर इस बब़त 
तो यह स्वीकार फरती हूं कि भापने जो कुछ कहा, वह सच है। हां! में 
ख़ुद अपने में नहीं हूं, प्रत्याशा में हूँ श्लौर भाववापों के वेग में बही जाती 
हूं। पर ख़र, भावनाओं की बात नहीं करेगे! ..! 

इसी वक़्त झ्राहट सुनाई दी और अंथेरे मे एक राहुगोर हसारी झोर 
धाता दिखाई दिया। हम दोनों कांप उठे, वह तो चोज़ती-चोख़ती रह गई। 
मेने उसका हाथ छोड़ दिया और ऐसा संकेत किया मानो उससे दूर हटना 
चाहता हूँ। किन्तु हमसे भूल हुई घो-यह बह नहीं था। 

# ग्रापको डर किस बात का है? झापने मेरा हाथ क्‍यों छोड़ दिया?” 
फिर से झपना हाथ मुझे देते हुए उसने कहा। “ऐसी भी क्‍या बात है? 


ध््द 


हम एकसाथ उससे मिलेंगे! म॑ चाहती हूं कि वह यह्‌ देखे कि हम एक- 
दूसरे फो कितना प्यार करते हेँ।” 

#हुम एक-दूसरे को कितना प्यार करते हूँ!” में चिल्ला उठा। 

“श्रोह्‌, नास्तेन्का, नास्तेन्का।” मेने सन ही सन सोचा। “इन शब्दों 
में तुमने छितना कुछ कह डाला है! इस तरह के प्यार से। नास्तेन्का: 
फ् भी - क भी दिल में झुरझ्री होने लगती है झौर श्रात्मा बोझिल 
हो उठतो है। तुम्हारा हाथ ठण्डा है प्रौर मेरा श्राग फी तरह गर्म। बिल्कुल 
अन्धी हो तुम तो, नास्तेन्‍्का ! ... श्रों। कभी-कभी सुखी श्रादमी कितना 
श्रसह्य हो जाता है। मगर में तुम से नारा महों हो सकता! ..” 

आाप्िर मेरे दिल का प्याला छलक गया। 

/ सुनिये, नास्तेन्का।” में चिल्ला उठा। “जातती हैं कि श्राज दिस- 
भर मेरे साय वया बोततो रही है?” 

“क्या बीतती रहो है? कहिये, जल्दी से कहिये! श्राप श्रव तक 
चुप्पो बयों साधे रहे!” 

“सब से पहले तो यह कि मेने श्रापके सभो झ्रादेश पूरे कर दिये, 
आपके भले लोगों के पास जाकर ख़त दे दिया, और उसके बाद... भ्रोर 
उसके बाद में धर जाकर सो रहा।” 

“बस , इतना हो?” उसने हंसते हुए मुझे टोका। 

# हां, लगभग इतना ही,” मेने दिल पर क़ाबू पाते हुए जवाब दिया, 
क्योकि नादात श्रांसू श्रांखों में उमड़ने लगे थ्े। “हमारी सिलन-बेला से एक 
घण्टा पहले में जत्या, भगर जैसे कि सोया ही नहीं। मालूम महों कि भुझे 
क्या हुआ था। में झ्ापको यह सब कुछ बताने यहां श्रा रहा था, कि मानो 
समय मेरे लिये रुक गया, कि मानो इस समय से एक हो भ्रनुभूति, एक 
ही भावना सदा-सदा को मेरे साथ रहेगी, कि मानों एक क्षण हो श्रनन्त 
काल तक बता रहेगा, कि समय हो भेरे लिये रुककर रह गया है... 
जब में जागा तो मुझे ऐसा प्रतोत हुआ भानों कोई चिर-परिचित धुत, 
जिसे मेने कभी कहीं सुना था, बहुत प्यारी झ्लोर भूलो-बिसरो धुन, मुझे 
फिर से थाद हो श्रायी है। मुझे लगा कि जीवन-भर वह मेरी आत्मा में 
से फूट पड़ने को मचलती रही है भ्रौर केवल श्रभी ...!” 

/ झाह्‌, मेरे भगवान, मेरे भगवान !” नस्‍्तेन्का ने मुझे टोका | /यह्‌ 
सब कया है? मेरी समझ में तो कुछ भी नहीं झा रहा।” 
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“श्राह, नास्तेन्का ! में इस अजीब अनुभूति को किसी तरह श्राप तक 
पहुंचा देना चाहता था...” सेने दुःखी श्रावाज्ञ में कहना शुरू किया, 
जिसमें श्रमी भो आशा की किरण बेशक बहुत हल्की-सी झलक रही थी। 

“बस, बस, रहने दीजिये!” उसने कहा श्रौर यह चालाक लड़को 
पलक झपकते में ही सब कुछ भांप गई! 

अ्रचानक वह श्रसाधारण रूप से बातूनी, खुश श्रौर चंचल हो उठी। 
उसने मेरी बांहे श्रपनो बांह में डाल लो, हंसने लगी श्रौर यह चाहा कि 
में भी हंसूं भौर घबराहट में कहे गये मेरे हर शब्द पर वह लम्बे भौर 
जोरदार ठहाके लगाती... में झललाने लगा झौर उसने श्रचानक चोंचलेबाज़ी 
शुरू कर दी। 

/ एक बात फहूं,” उसने कहना भ्रारस्मभ किया, “मुझे इस वात का 
थोड़ा-सा श्रफ़ुकोस तो है कि श्रापको सुझ से प्यार महीं हुआ। भ्रव श्रादमी 
फो कोई समझ हो क्या सकता है! फिर भी श्रीमान हठोराम, श्राप इस 
बात के लिये मेरी प्रशंसा किये बिना नहीं रह सकते कि में इतनी सोधी- 
सादी हूँ। कसी भो ऊटपटांग बात मेरे दिमाग़ में क्‍यों न श्राये , में श्रापसे 
सब कुछ, सभी कुछ कह देतो हूं।” 

#सुनिये |! यह क्‍या ग्यारह बज रहे हैँ?” दूरी पर शहर के घण्टाघर 
की घड़ी की मधुर टनटनाहट सुनते हुए मेने कहा। बह अ्रचानक हंसना बन्द 
करके ख़ामोश हो गई भर ग्रिनती करने लगो। 

“हां, ग्यारह बज गये हैँ,” ब्राख़िरि उससे सहमी झौर कांपती हुई 
श्रावात्ञ में कहा। 

सुझे फ़ौरन इस बात का अ्रफसोस हुआ्ना कि मेने उसे डरा दिपा, उसे 
घण्टों को ग्रितती फरने के लिए मजबूर किया श्रौर झल्लाहद के दोरे के 
लिये मंने भ्रपनी लानत-मलामत की। मे उसके दुःख से दुः्खो हो उठा भ्रोर 
मेरी समझ में यह नहीं श्राता या कि अपने इस गुनाह से निजात पाने के 
लिये कया करूं। से उसे तसललो देने, उसके न आने के बहाने गढ़ने लगा, 
तरह-तरह की दलीलें शोर सवूत्र पेश करने लगा। नास्तेन्का को इस बढ़त 
घोखा देना तो बहुत ही श्रासाव था। वास्तव में ऐसी स्थिति में फोई भो 
हर तरह की तसल्ली पर ज़ी से कान देने को तेपार होगा, भामूली-सी 


सफ़ाई पेश किये जाने पर ख़श होगा। 
“हां, ग्रौर यह बड़ी भजोब-्से बात है,” भ्रधिकाधिक उत्साहित 
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और श्पने तर्कों को ग्रसाधारण स्पप्टता पर मुग्ध होते हुए मेने कहना शुरू 
किया, “बह तो भा ही नहों सकता था। आपने तो मुझे भो उलटे चक्कर 
झोर भ्रम में डात दिया, नास्तेन्‍्का। यहां तक कि में भी यक्‍्त का हिसाब 
भूल गया. झ्ाप ज्षरा ध्यान दीोजिये- उसे खत भ्भी मिला हो होगा, 
हो सकता है कि यह झाने में प्रसमय हो, हो सकता है कि वह जवाब 
दे और तब कल से पहले तो ख़त झ्रा ही नहीं सकता। में कल सुबह ही 
सुबह इसके लिये जाऊंगा भौर फ़ोरन झापको इसको ख़बर दूंगा। यह भी 
ध्यात भें रणिये कि हज्ञारों अप्रत्याशित बातें हो सकती हे -जब ख़त पहुंचा 
हो, तो मुमकित है कि वह घर पर मे हो और यह भी सम्भव हे कि भव 
तक उसे ख़त मिला ही न हो? सभी कुछ तो हो सझता है।” 

“हां, हां!” नास्तेन्का ने जवाब दिया। “मेने यह सब तो सोचा ही 
मनहीं। बेशक, सब कुछ हो सकता है,” वह विनम्र श्रन्दाक्ष में कहती 
गई, भमगर किसी दूसरे, किसो भ्रस्पप्ट से विचार फा श्रवसादपुर्ण झौर 
बेसुरा स्वर उसकी झावाज्ञ सें सुनाई दे रहा था। “तो झाप ऐसा कीजिये, ” 
उसने भ्रपनों बात जारों रखो, “कल सुबह भाष , जितनो भी जल्दी हो सके , 
यहां जाइये भ्रौर प्गर कोई जवाब मिले, तो फ़ौरन मुझे उसको ख़बर 
दीजिये। भाष तो जानते हो हे कि से कहां रहती हूं?” श्रौर उसने फिर 
से मुझे भ्रपना पता बताया। 

इसके बाद बह भ्रचानक भेरे प्रति बहुत हो स्नेहशील, बहुत ही बिनीत 
हो गयी ..« वह मेरी बातों को बहुत ध्यान से सुनती प्रतीत हुई, मगर जब 
मेंने उससे कोई सवाल किया, तो वह चुप रही, धबरा गयी श्रोर उसने 
मुंह फेर लिया। सेने उसकी श्रांखों में झांका-मेरा शनुमान सही मिकला 
-यह रो रही थी। 

#हुटाइपे भी, हटाइये भी! ओह, भाप भो कंसो बच्ची हूँ! व्या 
बचपना है यह! -« बस, रहने भो दोजिये इसे!” 

उसने मुस्कराने, शान्त होने को कोशिश को; मगर उसको ठोड़ो 
कांपतो रहो, वह गहरी सांसें लेतो रही। 

“में श्रापके बारे में सोच रही हूं,” धड़ी-सर चुप रहने के बाद उससे 
कहा , “श्राप इतने श्रच्छे हे कि श्रगर में यह अनुभव न करती, तो निरी 
पत्थर ही होती... जानते हे कि इस बक़त मेरे दिमाग में क्या ख़याल 
भझ्राया है? सेने श्राप दोनों को तुलना की है। काश, उसको जगह आप 
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होते ! श्राप जैसा क्यों नहीं है यह? श्राप उससे बेहतर है, यद्यपि में उस्ते 
आपसे श्रधिक प्यार करतो हूं।” 

मेने जयाब में कुछ भो नहों कहा। हां, यह लगा कि वह मेरे कुछ 
कहने की प्रत्याशा में रही। 

“बेशक , यह हो सफता है कि में श्रमो उस्ते पूरो तरह समझती नहीं 
हैं; श्रच्धी तरह जानती नहीं हूं। बात यह है कि भें तो मानो हमेशा उससे 
डरती रही थी। वह हमेशा ही इतना गम्भोर, मानों घमण्डो-सा रहता 
था। वैसे निश्चय ही भें यह जानती हूँ कि यह केचल ऐसा प्रतीत होता है, 
कि उसके हृदय में मुझ से कहाँ भ्रधिक फोमलता है... मुझे याद है, जैसा 
कि में श्रापको बता चुको हूं, कि जब में गठरी लिये हुए उसके पास पहुंची, 
तो उसने कंसे मेरी शोर देखा था। मगर फ़िर भी में उसकी बहुत हो 
अधिक इज्जत करतो हूं श्रौर यह तो ऐसे लगता है मानो हम बराबर के 
नहो?” 

+ नहीं, नास्तेन्का, नहीं,” मेने कहा, “इसका मतलब तो यह है 
कि श्राप दुनिया में उसो को सब से ज़्यादा, ख़ुद श्रपने से भो उयादा 
प्यार करती हँ।” 

“मान लोजिये कि यह ऐसा हो है,” भोलो-भाली नास्तेन्का बोली, 
“जानते हैँ कि श्रब कया बिचार मेरे दिमाग में भ्राया है? मगर प्रव में 
उसकी नहीं, श्राम बात करूंगी। में बहुत पहले से ही यह सोचती रही 
हैं। हम सभो भाइयों जंसे क्यों नहीं हो जाते ? श्रच्छे से भ्रच्छा श्रादमी 
हमेशा दूसरों से कुछ छिपाता क्‍यों है, किसो चीज़ के बारे में चुप्पी क्यों 
लगा जाता है? श्रगर वह बेकार बक-बक नहों करता, तो जो कुछ उसके 
दिल में है, फ़ौरन उसे क्‍यों नहीं कह देता? हर कोई श्रपने को हक़ोकत 
से ज़्यादा कठोर जाहिर करने की कोशिश करता है मानो डरता हो कि 
झटपट श्रपनी भावनायें व्यक्त करके वह उनका अ्रपमान कर देगा,«« 

“भ्राह , भास्तेन्‍्का ! श्राप सच कह रही हैँ, मगर ऐसा तो कई कारणों 
से होता है,” इस क्षण श्रपनी भावताश्रों को इतना भ्रधिक छिपाते हुए+ 
जितना कि पहले कभो नहीं छिपाया था, मेने उसकी बात काटी॥ 

“नहों, नहीं !”” श्रत्यधिक भावना-विभोर होकर उसने कहा। “मसलन 
श्राप दुसरों जैसे नहीं है! में सचमुच यह नहीं जावतो कि जो कुछ अनुभव 
कर रही हूं, उसे श्रापके सामने कैसे व्यक्त करूं, किन्तु मुझें लगता है 
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कि... बेशक, उदाहरण के लिये... इसी समय «.-« मुझे ऐसा लगता है 
कि मेरी छ्रातिर आप कुछ बलिदान कर रहे हें,” मुश पर उड़तो-सी नर 
डालकर उसने सहमे-सहमे कहा। “ श्रगर में श्रापसे ऐसे कह रही हूं तो इसके 
लिये श्राप मुझे क्षमा कर दोजियेगा-में तो सोधी-सादी लड़की हूं, प्रभी 
मेने दुनिया को देखा-जाना ही बहुत कम है झोर सचमुच कभो-कभी तो 
झपनी बात भी नहीं कह पातो,” उसने किसी गुप्त भावता से कांपती 
श्रावाज्ञ में प्रौर साथ हो मुस्कराने की कोशिश करते हुए फहा। “मगर श्राप- 
से केवल इतना कहना चाहतो हूं कि इस बात के लिये भी श्राभारी हूँ कि 
में भो यह सब कुछ अनुभव करती हूं... भ्रोह, इसके लिये भगवान झ्रापको 
सुखी करे! हां, ओर उस दिन आपने श्रपने स्वप्नदर्शी के बारे में जो कुछ 
कहा था, वह सब झूठ है, मेरा मतलब यह है कि झापसे उसका कोई 
सम्बन्ध नहों है। भाप स्वस्थ हो रहे है, झापने अपनी जो तस्वीर पेश फी 
थी, श्राप वास्तव में उससे बिल्कुल भिन्‍न हूँ। श्रगर आपको कभो किसी 
से प्यार हो जाये, तो मेरी तो यही कामना है कि भगवान श्रापकों उसके 
साथ सोभाग्यशाली बनाये! उसके लिये तो में किसी भो चीज फी कामना 
नहीं करती हूं, व्योंकि से जानतो हूं कि बह श्रापके साथ सौभाग्यवती 
होगो। में यह जानती हूं, में ख़द श्रोरत हूं श्रौर श्रगर में ऐसा कहतो हूं 
तो श्रापको मुझ पर श्रवश्य विश्वास करना चाहिये...” 

धह चुप हो गयी श्रीर उसने ज्ञोर से मेरा हाथ दबाया। में भी 
भावाभिमूत होने के कारण कुछ न कह सका। कुछ मिनट ग्रुज्ञर गये। 

“हां, लगता है कि बह श्राज नहीं श्रायेगा !” सिर ऊपर उठाकर 
उसने श्राफ्धिर कहा। “फ्वाफी देर हो चुकी है! ..” 

/चहू कल श्राय्रेगा,” संनते बहुत ही विश्वासभरी श्रोर दृढ़ श्रावात्ष 
में कहा। ४ 

# हां,” उसने खिलते हुए कहा, “यह तो श्रद में ख़द भी देख रहो 
हूं कि बहू केवल कल ही श्रायेगा। तो नमस्ते ! कल फिर मिलेंगे! श्रमर 
बरसात हुई, तो शायद से ने झ्राऊं। सगर परसों , चाहे कुछ भो क्यों न 
हो, में जरूर श्राऊंगी। झाप श्रवश्य ही यहां श्राइयेगा। में चाहती हूँ कि 
श्राप ज़रूर श्राययें, भ॑ श्रापो सब कुछ बताऊंगी।” 


विदा होते समय उसने श्रपना हाथ मेरे हाथ में देते हुए खिले चेहरे 
से मेरी ओर देखकर कहा- 
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“हम तो अश्रव हमेशा साथ-साथ है न?” 

प्रोह, नास्तेन्‍्का ! नास्तेन्‍्का ! काश तुम्हें मालूम होता कि श्रव में 
कितनी एकाकी हूं! 

जब मौ बजे, तो मेरे लिये फमरे में बंठे रहना दूमर हो गया भौर 
में बरखा-बूंदो के बावजूद कपड़े पहनकर बाहर चला गया। में वहां पहुंचा, 
हमारी बेंच पर बँठा। में उनके कूचे में जा पहुंचा, मगर मुझे शर्म महसूस 
हुई श्रोर उनको खिड़की तक पर नजर डाले बिना ही उनके धर के बिल्कुल 
पास से वापस झा गया। में ऐसा लुटा-लुटा-सां घर लौटा जता कि पहले 
कभी नहीं हुआ था। कितनी नमी थी हवा में , कसा उदासीभरा समय था | 
झगर भौसम श्रच्छा होता तो मे रात-भर वहां घूमता रहृता*««« 

मगर कल तक, फल तक इन्तत़्ार करना होगा! कल वह मुझे सब 
कुछ बतायेगी। 

ख़त भ्राज नहीं झाया। वैसे श्राना भी नहीं चाहिये था। वे दोनों तो 
भ्रव॒ एकसाथ है.«« 








चौथी रात 


है, भगवान , फंसे भ्रन्त हुआ इस सब का! कंसा प्रन्त हुआ इस सारे 
फ़िस्सि का! 

में नौ बजें ग्रापा। वह वहां पहले से हो मौजूद थी। मंने उसे दूर से ही 
देख लिया था। यह पहलो बार को भांति घाट के जंगले पर फोहनियां 
टिकाये हुए खड़ी घी। उसने मेरे पैरों की भ्राहट नहों सुनो। 

# ज्ञास्तेन्का |” श्रपनी उत्तेजना को जंसे-संसे दबाते हुए मेंने उसे पुकारा। 

वह जल्‍दों से मेरी झोर घूमो। 

“तो,” घह बोली, “तो! जल्‍दी कोजिये न!” 

में उसफा मुंह ताकता हुआ्ला खड़ा रह गया। 

“तो, कहां है खत! लाये ख़त?” जंगले को हाथ से थामते हुए 
उसने पूछा। 

“छत, मेरे पास ख़त नहीं है,” झ्राख़िर मेने कहा। “तो क्या बहु 
झभी तक नहों झाया?” 

एकदम उसके चेहरे का रंग उड़ गया और देर तक वह मुझे एकटक 
देखती रहो। मेने उसको आखिरी उम्मीद तोड़ डाली थी) 

“नहीं, तो न सही!” भ्राश्विर उसने दूटतो-सो श्रावाज्ञ में कहा। 
“भगर यह इसो तरह से मुझे दुकराये दे रहा है, तो ऐसा ही सही।” 

उसने मज़र झुका लो, कुछ क्षण बाद मेरी ओर देखना चाहा, मगर 
ऐसा न कर सकी। कुछ झोर देर तक उसने मन के तूफ़ान पर क्राबू पाने 
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को कोशिश की, भगर फिर श्रचानक सुंह फेर लिया और घाट के 
जंगले का सहारा लेकर आ्रांसुप्रों की झड़ी लगा दी। 

“बस करो, बस करो!” सेने कहना शुरू किया, मगर उसको हालत 
देखते हुए मे श्रपनी बात जारी न रख सका। मगर मे कहता भी, तो या? 

“मुझे तसलली नहीं दोजिये,” उसने रोते हुए कहा, “उसके बारे 
में कुछ नहीं कहियेगा, यह नहों कहियेगा कि घह आयेगा, कि 
उसने मुझे ऐसे ऋर , ऐसे श्रमानुषी ढंग से नहीं ठुकराया है, जेसा कि उसने 
किया है। मगर क्‍यों ? किसलिये? क्‍या मेरे ख़त में, मेरे उस किस्मत के 
मारे ख़त में कोई ऐसी बात थी? ..” 

यहां उसका गला सिसक्ियों से रुंध गया। उसे देखते हुए मेरा कलेशा 
मुंह को श्राता था। 

“झ्रोह, कंसों अ्रमानुषी करता है यह!” उसने फिर से कहना शुरू 
किया। “एक पंक्ति, एक पंक्ति लक नहों! श्रौर कुछ नहीं, तो इतना ही 
लिख देता कि उसे मेरी ज्रूरत नहीं है, कि वह मुझसे नाता तोइ़ता है। 
मगर पूरे तोन दिनों में एक पंवित भी नहीं! कितना भ्रासान है उसके 
लिये एक ग़्रोब श्रोर श्रसहाय लड़की का अपमान करना, उसके दिल को 
ठेस लगाना, जिसका सिर्फ यही अपराध है कि वह उसे प्यार करती है! 
श्रोह, कितना कुछ सहा है मेने इन तीन दिलों में। है भगवान, है भगवान! 
मुझे याद श्राता है कि कंसे में पहली बार उसके पास गई थी, कैसे मेने 
अपने श्राप को नीचे गिराया था, रोई-गिड़गिड़ाई थो, छरा-से प्यार की 
भीख भांगी थी... भ्ौर इस सब कुछ के बाद यह! «« मगर सुनिये, 
उसने मुझे सम्बोधित करते हुए कहा भौर उसको काली श्रांखें धमक उठीं+ 
“नहीं, ऐसा कुछ नहों है! ऐसा हो हो नहीं सकता, यह सब भस्वाभाविक 
है! था तो श्रापसे, था फिर मुझसे कोई भूल हुई है। मुमकिन है कि उसे 
अभी तक ख़त ही न मिला हो? मुमकिन है कि वह ध्रभी तक कुछ जानता 
ही न हो? श्राप ख.द ही सोचिये, बताइये मुझे, भगवान के लिये समझाइये 
मुझे, क्योंकि सेरो समझ में यह बात नहीं भा रहो; कि कंते कोई ऐसा 
बयर व्यवहार कर सकता है, जैसा उसने मेरे साथ किया है! एक शार 
तक नहीं! बुरे से बुरे स्यक्ित के साथ भी अ्रधिक सहानुभूति बरती जातो 
है! हो सकता है कि उससे मेरे बारे में कुछ भला-बुरा सुना हो/ हो सश्ता 
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है कि दिसी ने मेरे क्लिलाफ़ उसके कान भर दिये हों?” मुझसे प्रश्व करते 
हुए वह चिललाई। “क्या ख़याल है, क्या ख़याल है झ्रापका ?” 

“सुनिये, बास्तेन्का, में श्राफो श्लोर से कल उसके पास जाऊंगा।” 

फिर हे 8 

“में उससे सब कुछ पूर्छूणा, उसे सब कुछ बताऊंगा।” 

#फिर, फिर! ” 

“आप मुझें ख़त लिख दीजियेगा। इन्कार नहीं कोजियेगा, नास्तैन्का, 
इन्कार नहीं फोजियेया ! म॑ उसे झ्रापके व्यवहार का सम्मान करते फो विवश 
कहरूंगा। उसे सव कुछ मालूम हो जायेगा श्रौर श्रगर ...” 

“नहीं, मेरे दोस्त, नहीं,” उसने मुझे टोका, “बस, काफी हो चुका ! 
एक शब्द, एक भी शब्द, एक भी पंवित मे श्रय नहीं लिखूंगी। बस, बहुत 
हो चुका। में उसे नहीं जानतो, में श्रव उसे प्यार नहों करतो, में उसे 
भूल जा-ऊंन्यी 

बहे श्रपती बात पूरी नहीं कर पाई। 

“शान्त हो जाइये, शान्त हो जाइये ! बंठ जाइये यहां, नास्तेन्का, ” 
उसे बेंच पर बिठाते हुए मेने कहा। 

“में शान्त हूँ। बस! यह तो सब ऐसे ही है। ये प्रांसू, मे तो भूख 
जायेंगे। श्राप क्या सोचते है कि में श्रपनो जान दे दूंगी, डूब मरूँगी? ..” 

मेरा दिल भरा हुआ था। सेने कुछ कहना चाहा, सगर कह न 
सका। 

#सुनिये !” मेरा हाथ अपने हए्थ में लेकर वह कहती गई, “कहिये, 
श्राप तो ऐसा न करते न? श्राप तो ख़,द ही झापके पास _श्रा जानेवाली 
को न दुकराते, शाप तो उसके भावुक, उसके पायल दिल का ढिठाई से 
उपहास न उड़ाते? श्राप तो उसे सहेज लेते न? श्राप तो इस बात (को 
ध्यान में रखते कि वह एकाकों है, कि वह श्रपने को वश में नहीं रख 
सकी, कि वह अपने को झापके प्यार को लपट से न बचा सकी, कि वह 
दोषी नहीं है, कि वह श्रपराधी नहों है... कि उसने कोई भी तो कुसुर 
नहीं किया है! .- हे भगवान, हे भगवान -«-.-”/ 

# जास्तेन्का !  भ्रपनो भावताओों को ज्वार पर क्राबू न पाते हुए 
भ्राक्षिर में चिल्ला उठा। “ नास्तेन्का ! झाप मेरे दिल के टुकड़ेन्टुकड़े किये 
दे रही हूँ! श्राप मेरे दिल में ज़हर उंडेल रही हे, मेरी हत्या कर रही 
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है, नास्तेन्का ! में चुप नहीं रह सकता! श्राप्विर मुझे बोलना हो होगा। 
वह कहना ही होगा, जो मेरे इस दिल में भरा हुआ है...” 

यह कहते हुए में बेंच से उठकर खड़ा हो गया। उसने मेरा हाथ श्रपने 
हाथ में ले लिया श्रौर हैरानी से मेरी श्रोर देखती रह गई। 

“यह क्‍या हुआ है भ्रापको?” आखिर उसने पुछा। 

“सुनिये |” मेने दृढ़तापूर्वक कहा। “मेरी बात सुनिये, नास्तेन्का! 
में श्रव जो कुछ कहूंगा, वह सब बकवास है, हवाई क़िला है, वेसिरपैर 
की बात है। मे जानता हूं कि यह सब कुछ कभी हकोकत नहीं घन सकता, 
संगर मे चुप भो नहीं रह सकता। जिस कारण भाप भ्रय यातना सह रही 
हे, उसो के नाम पर में पहले से ही मुझे क्षमा कर देने का प्रापसे भ्रमुरोध 
करता हूं! ..” 

“मगर कुछ कहिये तो!” उसने रोना बन्द करके मुझे एकटफ देते 
हुए फहा। उसकी श्राश्चयंच्रकित श्रांखों में एक श्रजीब-सी जिज्ञासा चमक रही 
थी, “झापको यह हुझ्ा यया है?” 

“यह सपना, झूठा सपना हो रहेगा, मगर में प्रापको प्यार फरता हूँ; 
नास्तेन्का ! समझी ! धस, सब कुछ कह चुका!” संने हाथ झटककर कहा। 
“श्रव श्राप ही तय करें कि कया उसी तरह मुधसे बातचीत कर सकती हैँ, 
जैसे श्रमो तक कर रही थों, क्या वह सब कुछ सुन सकतो हैँ जो मे झ्ापसे 
कहूँगा . . « / 

“मगर इसमें ऐसी बात हो कौन-सी है?” भास्तेन्का ने मुझे दोका। 
“बया फ़र्क पड़ता है इससे? में तो बहुत पहले से ही यह जानती थी कि 
श्राप मुझसे प्यार करते हूँ। किस्तु सुझे लगता था कि झाप कुछ ऐसे ही, 
योंही भामूली तोर पर मुझे प्यार करते हे --« हे भगवान, है भगवान 

“शुरू में तो कुछ ऐसे ही था, मगर श्रब, भ्रव... भ्रब मेरी विल्कुल 
वही हालत है, जैसी भ्रापको उस समय थी, जब आप भपनतो गठरी लेकर 
उसके पास गई थों। मेरी हालत झापसे ज्यादा ख़राब है+ नास्तेन्का, 
क्योंकि उस समय उसे किसी से प्यार नहीं था, सगर शाप प्यार करती है।” 

“यह श्राप मुझसे वया कह रहे हुँ! में तो झापको बिल्कुल नहीं समझ 
पा रही हूं। मगर सुनिये तो, यह सब किसलिये है, मेरा मतलब, छिसतिये 
नहीं , घल्कि क्‍यों झापने यह --- झौर वह भो ऐसे भ्रवानक ««« है भगवान [ 
में ऊल-जलुल यातें फह रहो हूं! सगर झाप--«” 
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नासस्‍तैन्का बिल्कुल परेशान हो उठी। उसके गालों पर लालिमा दौड़ गई, 
उसने नज्वर झुका ली। 

“में क्या करूं, नास्तेन्‍्का, में क्या करू! मे श्रपराधी हूं, मेने यह 
बहुत बुरा किया--« मगर नहीं, नहीं, में श्पराधी नहीं हूं, मास्तेन्का! 
में यह देख रहा हूं, भनुभव कर रहा हूं, फ्योंकि मेरा दिल मुझसे कह रहा 
है कि मेने ठीक किया है, क्योंकि से किसी तरह भी झापके दिल फो ठेस 
नहीं पहुंचा सकता। में श्रापका भ्रपसान नहों कर सकता। मे श्रापका दोस्त 
था, भ्रव भो हूं। किसी तरह का भी झापसे विश्वासधात नहीं किया सेने। 
देखिये, श्रद मेरे श्रांस बहे जा रहे है। बहते हे, तो बहते रहें- किसी का 
फुछ नहीं बिगाड़ते हैँ। थे सूख जायेंगे, नास्तेन्का,««” 

“श्राप बैठ जाइये , बेठ जाइये ,” मुझे बेंच पर बठाने की कोशिश करते 
हुए उसने कहा। “श्रोह, मेरे भगवान!” 

“नहीं! में नहीं बंदूंगा, नास्तेन्का। से अब यहां शौर नहीं ठहर 
सकता, में झापसे फिर कभी नहीं मिलूंगा। भें सब कुछ कहकर चला 
जाऊंगा। में सिर्फ इतना कहना चाहता हुं कि श्रापको कभी यह पता न 
चलता कि में झ्रापसे प्यार करता हूँ। में अपने रहस्थ फो छिपाये रखता। 
प्र, ऐसे क्षण में, श्रपनी स्वार्थता से में श्रापका दिल न दुखात्ा। नहां! 
भगर श्रब में इसे बर्दाश्त नहीं कर सकता था। श्रापने ख़ूद ही इसकी चर्चा 
कर दी, भ्राष ही दोषों है, यह सब श्राप ही का दोप है, में दोषी नहीं 
हूं। श्राप मुझे बुतकार नहीं सकतीं...” 

“नहीं, महीं, में श्रापको नहीं दुतकारूंगी!” अपनी परेशानी को जंसे- 
तसे छिपाते हुए बेचारी नास्तेन्का ने कहा। 

#आप मुझे नहीं दुतकारेंगी मरी नहीं, न? समर से ख़द आप से 
दूर भाग जाता चाहता था। और में भाग भो जाऊंगा, मगर पहले झ्रापको 
सब कुछ बता दूंथा। कारण कि जब श्राप सहां भ्रपनों बात कह रही थों तो 
से घड़ी मुश्किल से बह सहन कर पा रहा था, जब श्राप यहां रो रही थीं, 
जब श्राप इस बात से बेहद दुःखी हो रही थों, इस बात से, ( श्रव में उसे 
कह ही दूंगा, सास्तेन्‍्का ), इस बात से कि भ्रापको दुकराया जा रहा है, 
कि आपके प्यार की उपेक्षा को जा रही है, तो मेने प्नुभद किया, संने 
देखा कि मेरे दिल में झापके लिये कितना अधिक प्यार है, नास्तेन्का, 
कितना झधिक ! .. श्रोर इस बात से मेरा दिल खून के प्रांसू रो दिया 


६ 


कि अपने इस प्यार से में झापकी कोई मदद नहीं कर सकता««« मेण 
दिल दुफड़े-टुकड़े होने लगा और में, में चुप नहीं रह सकता। मुझे बोलना 
पड़ा, नास्तेन्दा, सुझे बोलना ही पड़ा! »«/” 

भहां, हां। कहते जाइये, मुझसे ऐसे ही कहते जाइये!/ एक प्रतवूझ' 
से उत्साह के साथ नास्तेन्का ने कहा। “शब्यद झ्रापफो यह श्रजीब-्साला 
रहा होगा कि में आपसे ऐसा कह रही हूँ; मगर-.« कहते जाइये! # 
प्रापसे बाद में श्रपनी बात कहूंगी। सब कुछ बताऊंगी श्रापकों!” 

“श्रापको मेरे लिये दुःख हो रहा है, नास्तेन्का, मेरे लिये श्रापक 
दुःख हो रहा है मं, मेरी प्यारी-्सी मित्र! जो होना था, वह हो चुका। 
जो जबान से निकल गया, वह लोटाया नहीं जा सकता। ऐसे ही है ! 
तो श्रव श्राप सब कुछ जानती हैँ। तो थही हमारा श्रारम्मबिन्‍्दु है ! 78 
श्रच्छा हैं! श्रव सब कुछ बहुत खूब है, लेकिन पूरी तरह मेरी वात एुर 
लोजिये। जब श्राप बँठी हुई रो रही थीं, तो मेने मन ही भव सोचा 
( श्रोह, मुझे कहने दीजिये कि सेने दया सीचा था ) / मेने सोचा कि ( हां; 
यह तो ज्ञाहिर हो है कि ऐसा नहीं हो सकता, नास्‍्तेन्‍्फा )/ मेने सोच! 
कि श्राप... मेने सोचा कि श्राप किसी--« मेरा मतलब, किसी हूसरे, 
बस्तुगत फारण से श्रव उसे प्यार महों करतीं! तब-फल झौर परतों मे 
यही सोचता रहा, नास्तैन्‍्का,-तब में कुछ ऐसा करता, में प्रवश्य हर 
कुछ ऐसा करता कि श्राप मुझे प्यार करने लगतीं-झापने तो ज़ूद ही मुझसे 
यह कहा था, नास्तेन्‍्का, कि भ्रापको मुझसे लगभग प्यार हो गया है। तो। 
मुझे और क्या कहना है? बस, लगभग वह सब कुछ कह दिया, जी मे 
कहना चाहता था। सिर्फ़ इतवा ही कहना बाकी रह गया है कि प्गर 
श्रापकों मुझसे प्यार हो जाता, तब क्या हीता- सिर्फ़ इतना ही, और है? 
नहीं। सुनिये तो, मेरी भिन्न /-वर्योकि श्राप मित्र तो मेरी हैं ही” मं 
बेशक मामूली, गरीब, बहुत छोटा-सा आदमी हूँ (लगता है कि में बहुके 
रहा हूं, यह मेरो घबराहट का नतीजा है, नस्तेन्का ), मगर में प्रापको 
ऐसे, ऐसे प्यार करता कि शभ्रगर झाप उसे भी प्यार करती होतीं। उसे 
भौ प्यार करतो जातों, जिसे से नहीं जानता, तो शापकों यह कभी महप्तृत 
म॑ होता कि मेरा प्यार श्रापके लिये किसो तरह का बोझ है। ध्रापको केवल 
ऐसा लगता, हर क्षण केवल यही अनुभूति होती कि भ्रापके तिकद कुतज्ञ + 
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एक कृतज्ञ हृदय, एक उत्तप्त हृदय घड़क रहा है, जो झापके लिये. .« 
झोह, नास्‍्तेन्का , नास्तेन्‍्का ) वया कर दिया है झापने यह मेरे साथ ] ...” 

#रोहये नहों, में महीं चाहतो कि झाप रोयें,” बेंच से झटपट उठते 
हुए नास्तेन्का ने कहा। “श्राइये चलें, उठिये, मेरे साथ चलिये, रोइये 
नहीं, नहीं रोइये,” प्पने रूमाल से मेरे झांसू पोंछते हुए वह बोली, 
“तो झाइये, भव चलें। हो सकता है कि में झापसे कुछ कहूं ... हां, श्रव 
जब कि उसमे मुझे ठुकरा दिया है; जब कि वह सुझे भूल गया है, गो 
में झ्रमो भी उसे प्यार करती हूं ( झ्रापफो धोखा देना नहीं घाहतो ) .«« 
समर, फहिये तो, मुझे जवाब दीजिये। श्रगर में, मिसाल के तौर पर, 
झ्रापफो प्यार करने लगती, मेरा सतलब, श्रगर केवल में.« झोह, मेरे 
दोस्त, दोस्त मेरे। जब मुझे यह याद श्राता है, जब म॑ यह याद करती हूं 
कि मंने इस चीज़ के लिये शापकी तारोफ़ को थी कि झापको मुझसे प्यार 
नहीं हम्ना, तो मेने भ्रापके दिल को बहुत दुःख पहुंचाया था, श्रापके प्यार 
की खिल्‍लो उड़ाई थी! .. हे भगवान! क्यों सेने इसका अनुमान नहीं 
लगाया, ययों इसे नहीं भांपा? क्‍यों से इतनी बुद्घू रही, मगर ««« 
हां, हां, मेने सब कुछ फहने का निर्णय कर लिया है...” 

“जानती हे, मास्तेन्का, से आपसे क्या कहना चाहता हूं? यही कि 
से भापफो छोड़कर जा रहा हूं! मे भ्रापको केवल यततना ही दे रहा हूं। 
अब शाप अपने को इसलिये धिवकारने लगी हे कि आपने मेरी खिल्ली उड़ाई 
थी। मे नहीं चाहता, हां, में बिल्कुल नहों चाहता कि भ्राप श्रपने दुःख 
के अलावा श्रौर... हां, में ही दोषी हूं, नास्तेन्का, भमस्ते।” 

“ज्षरा रुकिये, मेरी बात सुनिये-भ्राप थोड़ा इन्तज़ार फर सकते हे ?” 

“इन्तज़्ार, किस चीज़ का?” 

“मे उसे प्यार करतो हूं, मगर यह प्यार मर जायेगा, इसे मरना 
ही चाहिये, यह मरे बिना रह ही नहीं सकता। में महसूस कर रही हूं कि 
यह दम तोड़ रहा है.» कौन जाने, यह भाज ही दम तोड़ दे, पयोकि 
में उससे मफ़रत फरती हूँ, क्योंकि उसने मेरा भज्ञाक़ उड़ाया, जब कि 
आपने मेरे साथ यहां श्रांसु बहाये, क्योंकि भ्रापने उसको भांति मुझे दुकराया 
न होता, क्‍योंकि आप सुझें प्यार करते हे, जबकि वह मुझे प्यार नहीं करता 
भा, क्योंकि से ख़ूद भी आपको प्यार करतो हूं... हां, प्यार करतो हूं! 
उसी तरह प्यार करतो हूं जेंसे प्राप भुझसे। में तो पहले हो ख,द झापसे यह 


हर झ्रे 


कह चुको हूं, आप तो यह सुब ही चुके हैँ। मे इसलिये प्यार करती हूं 
आपसे कि श्राप उससे श्रच्छे हैँ, क्योंकि श्राप उससे श्रधिक भले है , वर्षोकि, 
क्योंकि बह...” 

उस बेचारी का भावनाओं का सूफ़ान इतना तेज्ञ था कि वह प्रपनो 
बात पुरी महीं कर थाईं। उसने श्रपना सिर मेरे कंधे, फिर मेरी छाती पर 
रख दिया और फूट-फूटकर रो पड़ी। मेने उसे शान्त किया, चुप कराया, 
मगर उसके आंसू नहीं रुके। बह लगातार मेरा हाथ दबाते हुए सिसकियों 
के बीच कहती गयी- “जरा रुकिये , ज़रा रुकिये , मे भ्रमो चुप हो जाअंगी 
में आपसे कहना चाहती हैं... श्राप यह नहीं सोचियेगा कि ये प्रांसू --* 
यह तो ऐसे ही हूँ, मेरी कमजोरी का मतीजा है, थोड़ा सत्र कीजिये, भ्रभी 
रक जायेंगे... ” श्राखिर उसने रोना बन्द किया, आंसू पोंछे श्रोर हम फिर 
से श्रागे चल दिये। मेने कुछ कहना चाहा, मगर वह देर तक मुझसे चुप 
रहने का हो अ्रनुरोध करती रही ! हम खामोश रहे... भ्राज़िर उसने झपना 
मन कड़ा करके कहना शुरू क्रिया... 

“मं कहना चाहती हूं,” उसने मरी-सो भौर कांपती श्रावाज्ष में झारम्म 
किया , किन्तु उसमें प्रचानक कुछ ऐसा झनझना उठा कि वह सौधा मेरे दिल 
में उत्तर गया भौर वहां मोठा-मौठा दर्द होने लगा, “यह नहीं सोचियेगा 
कि में ऐसो हुलमुल, ऐसी चंचल हैं, यह नहों सीचियेगा कि में इतनी 
प्रासाती से झौर इतनी जल्दी भूल सकती हूं, बेवफ़ाई कर सकतो हूँ*- 
में साल-भर उसे प्यार करतो रही और भगवान को कसम खाकर कहतो 
हैं कि कभो भी, द्घाल तक में भी मंने उसके साथ वेवफ़ाई नहीं फी। 
उसने इसका तिरस्कार किया, मेरा भज़ाक़ उड़ाया-जंसोी उसको इच्छा! 
मगर उसते मेरे दिल पर चोट को है, वहां साप्र बना दिया है। से-में 
उसे प्यार नहीं फरतो, बयोंकि मे केवल उसे हो प्यार कर सकती हूँ जी 
दिल का बड़ा है, जो मुझे समझता है, जिसमें भलमनसाहत है, कारण कि 
में कूद भी एंसी हूं भौर वह मेरे लायफ़ महीं है-पर, ज़ेर! मगर उसने 
यह भ्रच्छा ही किया। बाद में उसका असलो रुप सामने पश्रामे पर मुझे 
फहीं भ्रधिक निराशा होती... बरस, सब कुछ ख़त्म हो गया! मगर कौत 
जाने, मेरे झचच्छे दोस्त,” मेरा हाथ दबाते हुए बह कहती यई, “कौन 
जाने, शायद मेरा यह प्यार भाथनाप्रों को सुगछलना ही हो, मेरी फल्पना 
ही हो, हो सकता है कि मह केवल शरारत के रूप में, ऐसे ही धुट्पुट से, 


प्र्दे 


इसलिये शुरू हुआ हो कि में नानी के पास से उठ हो नहों सकती थी? 
शायद उसे नहीं, किसी दूसरे को, ऐसे व्यक्ति को नहीं, बल्कि किसी दुसरे 
को मुझे प्यार करना चाहिये, जो मुझ पर दया करे शौर, श्रौर... सौर, 
हंटाइपे , हटाइये इस बात को,” उत्तेजना से हांफते हुए बह भ्रपनी बात 
पूरो न कर पाई, “मं क्रापसे केवल इतना कहना चाहती थो... में झापसे 
कहना चाहती थी कि श्रगर इस चीज़ के बावजूद कि मे उसे प्यार करतो 
हूं (नहों, प्यार करती थी), पझ्रगर इसके बावजूद, श्राप फिर से यह 
कहेंगे . . .. श्रगर श्राप यह श्रनुभव करते हूँ कि आ्रापका प्यार इतना ऊंचा 
हैं कि वह मेरे हृदय से पहले प्यार को निकाल सकता हैं... श्रगर श्राप मुझ 
पर दया करना चाहते हूं, श्रमर श्राप मुझे सान्तवना भोर श्राशा के बिना, 
मेरे भाग्य पर भ्रकेलो ही नहीं छोड़ देना चाहते, श्रमर श्राप मुझे सदा ही 
इसो तरह प्यार फरना चाहेंगे, जैसे भ्रव करते हूँ, तो फ़सम खाकर कहतो 
हूँ कि मेरी कृतज्ञता:.« कि मेरा प्यार आपके ध्यार के योग्य होगा. « 
कया भ्रब झाप मेरा हाथ थामने को तंगरार हूँ?” 

/ ज्ञास्तेन्का , ” सिसकियों से रुंधे जाते कण्ठ के साय से चिल्ला उठा; 
“ज्ास्तेन्का ! .. झो नास्तेत्का! ..” 

“बस; फाफ़ी है, काफ़ी है। भ्रव बहुत काफी है!” उसने बड़ी मुश्किल 
से कहा। “भर सब कुछ कहा जा चुका। ठोक है न? ऐसे ही है न? 
अ्रव श्राप भी सौभाग्यशालो है झोर में भो। इसके बारे में भ्रव एक भी 
शब्द नहीं कहिये, रुक जाइये ; मुझ पर दया कौजिये -.. भगवान के लिये 
किसो श्रौर बात की चर्चा कीजिये! ..! 

“हां, नास्तेन्का, हां! इसके बारे में भ्रव काफ़ी है। में श्रव 
सौमाग्यशालो हूं, में... हां, मास्तेन्का , हां, हम किसी श्रोर घात को चर्चा 
करेंगे, भभमो, श्रभी चर्चा करेंगे, हो! में तैयार हूं...” 

मगर हमारी समझ में महों ञझ्ाया कि हम पफ्या बात फरें। हम 
हंसे, रोपे, हमने हजारों भ्रसम्बद्ध श्रोर बेमानो शब्द कहे। हम कभी तो 
पटरी पर चलते, तो कभी झ्चानक पीछे लोटते श्लोर सड़क को पार करते , 
इसके बाद रुकते झौर फिर से घाट पर लोट भाते। हम तो सानो दो बच्चे 
थे. न 

“इस बढ़त में भ्रकेला रह रहा हूं, नास्तेन्का,” मेंने कहना शुरू किया, 
“मगर कल««. बेशक यह सही है, नास्तेन्का, कि में ग्ररोव झ्ादमों हूं, 


प्र 


सिर एक हज़ार दो सौ सालाना पाता हूं, मगर यह तो फोई बात नहीं 


“ज्ञाहिर है कि कोई बात नहीं है। मानो को पेंशन मिलती है। 
इसलिये धह हम पर बोझ नहों बनेगी। नानो को हमें श्रपते साथ रखना 
चाहिये। ” 

“हां, हां, नानी को हमें श्रपने साथ रखना चाहिये .«« मगर वह 
सात्योना . . 

“हां, श्रौर हमारी प्रयोकला भी तो है!” 

/ झाव्योना भली है, सिर्फ़ उसमें एक कमी है- कल्पना नहीं है उसके 
पास, नास्तेन्‍्का, तनिक भी कल्पना नहीं है। पर यह तो कोई बात नहीं 
है न! ..! 

*क्ोई बात नहीं। वे दोनों एक साथ रह लेंगी। लेकिन श्राप फल हमारे 
यहां श्राकर बस जाइये !” ५ 

“वया मतलब है श्रापका? श्राषके यहां! श्रच्छो बात है, में वैयार 

जा 


“हां, श्राप हमारे किरायेदार बन जाइये। हमारे यहां; ऊपर एक 
भ्रटारी है, वह खाली है। एक कुलीन बुढ़िया उसमें रहती थी, पर वह 
प्रब॒ चली गयी। में जामतो हूं कि नानी किसो जवान भादमी फो वहां 
बसाना चाहती है। में पूछती हूँ- “जवान श्रादमी किसलिये?” भ्रौर वह 
जवाब देती है-'ऐसे ही, में तो बूढ़ी हो गयी, मगर तुम यह सतत 
समझना, नास्तेन्का , कि में तुम्हारे लिये कोई पत्ति ढूंढ़ना चाहती हूँ। * झौर 
में भांप गयी कि वह यही चाहती है-««/ 

“आह, नास्तेन्‍्का !” 

झोर हम दोनों हंस पड़े। ग 

“बस, काफ़ी है, काफ़ो है। श्राप रहते कहां हे? में हो भूल हो 
गई है! जा 

“शहां, पुल के पास बारान्नीकोष के धर में।” 

“बहू, जो बड्ा-सा घर हैर” 

“हां, वही जो बड़ा-सा घर है।” 

“झ्रोह, में जानतो हूं, भ्रच्छा घर है वह! 
जल्‍दी से हमारे यहां झा जाइये.-«” 


लेकिन प्राप उसे छोड़कर 


प्र 


४ कल ही भा जाऊंगा, नास्तेन्‍्का, कल ही। मुझे वहां थोड़ा-सा किराया 
देना है, मगर यह कोई बात नहा -«- जल्दी ही मूंे वेतत समिलनेवाला 


हां, में शायद ट्यूशन करने लमगूं! पहले ख़द पढ़गी और फिर दूसरों 
को पढ़ाया करूँग्री. .« 

“यह तो बहुत ही भ्रच्छा रहेगा --« भौर मुझे जल्द ही भ्रच्छे काम 
का इनाम मिलनेवाला है, मास्तेस्का « 

“तो झ्राप कल ही मेरे क्िरायेदार बन जायेंगे...” 

४ हां, और हम “सेविले का नाई' झापेरा देखने चलेंगे! जल्व ही वह 
फिर से प्रस्तुत किया जायेगा।” 

“हां, चलेंगे,” नास्तेन्का ने हँसते हुए फहा, “नहीं, हम “नाई 
नहीं कुछ झौर देखने चलेंगे... 

“अच्छी बात है, कुछ इसरा ही सही। हां, यह ज्ष्यादा भ्रच्छा रहेगा, 
भुझे तो ध्यान ही नहीं झ्राया कि--« 

ऐसे बातें करते हुए हम तो मात्रो नशे में, मानो श्पनी सुध-बुंघ 
भूले हुए धूम रहे थे, मानो ख़ुद ही यह महों जानते थे कि हमारे साथ 
क्या हो रहा था। तो हम रुककर एक ही जगह पर खड़े हुए णर्तें करते 
रहते, तो फिर से चलना शुरू कर देते शोर भगवान ही जाने कि कहां 
पहुंच जाते। फिर-फिर हंसते, फिर-फिर श्रांस्‌ बहाते .-« तो भ्रचानक 
मास्तेन्का घर जाने को कहती, मेरो रोकने की हिम्सतत ते हीती झौर में 
उसे धर तक पहुंचाने को तैयार हो जाता। हम चल देते श्रौर कोई पद्वह्‌ 
मिनट बाद फिर से घाट पर अपनी बेंच के पास हो अपने को पाते। तो 
फग्मी यह गहरी सांस लेतो ्रौर भ्रांसू को बूंदें उसकी भरांखों में फिर से 
झलक उठतीं। में सहम जाता, मेरे प्राण सूखे जाते ... भगर बहू इसों क्षण 
सेरा हाथ दबातो श्रौर फिर से चलने-फिरने, थोलने-बतियाने के लिये 
मुझे अभ्पने साथ खींच ले चलती .«« 

“+झवब मुझे घर चलना चाहिये, चलना ही चाहिये। मेरे द्याल में 
तो बहुत ही देर हो चुकों है,” नास्तेन्‍्का ने श्राश्रर कहा, “काफ़ी बचपना 
हो चुका!” 


“हां, नास्तेन्का, लेकिन श्रब मुझे तो नोंद नहीं झापेगी। में घर नहीं 
जाऊंगा। ” 


घ््छ 


“लगता है कि नींद तो मुझे भी महीं झायेगी, लेकिन श्राप मुझे पहुँचा 
दीजिये. .«” 

“चलिये! ” 

“इस बार तो हम अ्रवश्य ही धर जायेंगे।” 

“अ्रवश्य, श्रवश्य ही--« 

“वादा करते है न?.. प्राखिर कभी तो घर लौढना ही होगा!” 

“बादा करता हूं” मेने हंसते हुए जवाब दिया-«« 

“तो चलें!” 

का चलिये ॥ | 

“श्ाकाश पर नज्ञर डालिये, नास्तेन्का, भाकाश पर! कल बाते 
ही सुहावना दिन होगा। कैसा मोलाकाश है, कसा चांद है! देखिये तो” 
चह पीला बादल श्रव चांद को ढंकने जा रहा है, देखिये, देखिये ! .« नहीं। 
वह पास से गुज्ऋर गया। देखिये तो, देखिये तो! «« 

भगर नास्‍तेन्का बादल को नहीं देख रही भी। वह तो 'धुपचाप ऐसे 
खड़ी थी मानो उसे काठ मार ग्रया हो। घड़ीभर बाद वह सहम गयी, 
मुझसे सट गई। मेरे हाथ में उसका हाथ कांप रहा था। मेने उत्त पर नर 
डाली . »« यह सुशसे श्ौर प्रधिक चिपक गई। 

इसी क्षण एक जवान झ्ादमी हमारे पास से गुजरा! वह झचानक रुकी 
टफटकी बांधकर हमें देखता रहा धोर फिर कुछ क्रदम भर भागे बढ़ गया। 
मेरा दिल कांप उठा««« 

 जास्तेन्का , ” मेने दबी श्रावाज् में पूछा, “यह फोन है। नास्तेन्का ?/ 

“बह यही है!” उसने फुसफुसाकर जवाब दिया, भोर पहले से भी 
पधिक कॉपती हुई मेरे साथ प्रौर भो प्रधिक्त चिक गई -** मेरी ढॉर्ग 
जवाब दिये जा रही धीं.«« 

“ज्स्तेन्का ! नास्तेन्‍्का! यह तुम हो” हमारे पीछें ये शब्द घुताई 
दिये भ्रौर इसो क्षण यह जवान भादमसी हमारी झोर बढ़ भाषा: ** हि 

है भगवान, वह इसे घोड़ी | वह कंसे कांपी! झंसे वह मेरों थाह 
से निकलकर उसकी तरफ़ सपकी! .. में तो बेजात-शा पड़ा हुपा उम्हँ 
देखता रहा! सगर वह उसके हाथ में भ्रपना हाथ देते ही+ उसकी बाहोँ 
में ज्ञाते ही भ्वानक फ़िर से मेरी तरफ़ मुट्ठी, हवा को तरह। बिजली की 
तरह मेरे पास श्रा पहुंचो भौर इसके पहले हि में कुछ समझ पाता+ उसने 


घघछ 
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सुबह मेरी रातों का भ्रस्त बनो। दिन युरा था। पानी बरस रहा 
था शौर मेरे शोशे पर उदासों भरी टपटप हो रही थी। मेरे छोटे-से कमरे 
में श्रन्धेरा था , घाहर बादल छापे हुए थे। मेरे सिर में दर्द था, वह चकरा 
रहा था! चुज़ार सुपके-चुपके मेरे भंगों को भ्रपते चुंगल में लेता जाता था। 

“मालिक , तुम्हारे लिये शहरी डाक से ख़त भ्रापा है, डाक्षिया साया 
है,” मेरे पीछे छड़ी हुई मात्योता ने कहा। 

“ख़त! किसका है?” कुर्सो से उछल्रकर णड़े होते हुए मेने प्रछा। 

“में नहीं जानती, मालिक, देख लो, शामद यहां ही लिखा हो कि 
किसने भेजा है।” 

मेने लिफाफ़ा खोल़ा। यह उसी का खत था 

“श्रोह, मुझ्ते साफ़ कीजिये, भाफ कीजिये भुझे !” त्रास्तेन्का मे लिखा 
था, “झापके पांवों पड़ती हूं, मुझे माफ कोजिये ! सेने झ्ापको भी धोखा 
दिया श्रौर अपने को भो। वह सपवा था, छाया थी... में झ्राज झापके 
लिये बहुत दुःखी होतो रही। माफ़ कोजिये; मुझे साफ़ कीजिये! -« 

“मुझे दोष नहीं दीजियेगा, क्योंकि में श्रापके प्रति ज़रा भी तो नहीं 
बदली हूं। मेने कहा था कि से आपको ध्यार करूंगी शोर में झ्ब भी 
आपको प्यार करतो हूँ, प्यार से सो छुछ बढ़कर। है भगवान! काश; 
से झाप दोनों को एकसाथ ही प्यार कर सकती! झोह, काश झ्ाप, उसकी 


जगह होते |” 
€्र 


“झोहू, काश वह भापकी जगह होता!” मेरे दिमादश में ये शब्द 
कोंधघ गये। मुझे तुम्हारे ही शब्द थाद श्रा गये हूँ, नस्तेन्‍्का! 

“भगवान साक्षी है कि भ्रव मेने झापके लिये कया कुछ किया होता! 
में जानती हूं कि भाप पर बहुत भारो गुद्धर रहो है भोर श्राप बहुत उदास 
हैं) मेने प्रापफा दिल दुखाया है, मगर झ्ाप तो जानते हूँ कि श्रगर प्यार 
हो, तो नाराजगी जल्दी ही दूर हो जातो है। झौर श्राप मुझे प्यार करते 
हूं! 

“मे श्रापफी झामारी हूं! हां! इस प्यार के लिये झ्रापकी श्ाभारो 
हूँ, क्योंकि मेरी स्मृति में यह एक ऐसे मघुर सपने की तरह अंकित होकर 
रह गया है, जिसफो जागने के बाद देर तक थाद बनी रहती है, क्योंकि 
में जीवन-भर उस क्षण फो याद रणूंगीो, जब झापने भाई की तरह अ्रपना 
दिल खोलकर मेरे सामने रप दिया था और बड़ी उदारता से मेरे 'दुकड़े- 
टुकड़े हुए दिल को उपहागरस्वरूप स्वीकार कर लिया था ताकि उसे सहेजें, 
उसे दुलरायें, उसे नया जीवन दें... भ्रगर भाप मुझे क्षमा कर देंगे, तो 
मेरे हृदय में श्रापफकी याद शाश्वत कतज्ञता की भावना बनकर रह 
जायेगी .... मे इस स्मृति को संजोये रहूंगो, इसके प्रति निष्ठा बनाये 
रहूंगी, विश्वासघात नहीं कहंगी, श्रपने हृदय के साथ, जो बहुत ही 
स्थिर है, छल नहों फरुंगी। यह तो कल फ़ौरन ही उसके पास लौट गया, 
जिसका सदा-सदा के लिये हो चुका है। 

“हम मिलेंगे, श्राप हमारे यहां श्रायेंगें, हमसे मुंह नहीं भोड़ियेगा, 
झ्राप हमारे चिरमित्र होंगे, मेरे भाई होंगे... भौर जब हमारी भेंट होगी, 
तो शाप मुझे श्पना हाथ देंगे... ठीक है न? भाप मुझे अ्रपना हाथ 
देंगे, श्रापने मुझे साफ़ कर दिया, ठीक है न? प्राप मुझे प ह ले 
की तरह ही प्यार करते है न? 

“झ्रोह, मुझे प्यार कीजिये, मुझसे माता नहीं तोड़िये, क्‍योंकि से 
इस वक़्त आपको इतना श्रधिक प्यार करतो हूं, क्‍योंकि में झापके प्यार 
के योग्य हूं, क्योंकि मे झ्रापके प्यार के योग्य बनूंगी.«« मेरे प्यारे दोस्त ! 
अगले हफ्ते में उससे शादी फर रहो हूं। वह मेरे प्यार में डूबा हुझा लौटा 
है, वह भुझे कभी नहीं भूला.«« श्राप नाराज़ नहों होइयेगा कि मैंने भ्रापसे 
उसको चर्चा की है। मगर मे उसके साथ आपके पास श्राना चाहती हूं, 
आप उसे भी श्रपना स्नेह देंगें। ठीक है न?.. 


€३ 


“मुझे माफ़ कोजिये, अ्रपनी नासस्‍्तेन्‍्का को याद रखिये श्रोर प्यार 
कौजिये। ” 

में देर तक इस पत्र को बार-बार पढ़ता रहा। मेरी श्रांखों में प्रांतू 
मचलते रहे। श्रास़धिर ख़त मेरे हाथों से गिर गया झौर मंने मुंह ढांप लिया। 

“लाइले! श्रो लाइले !” मात्योता कह उठो। 

“ब्या है, बुढ़िया?” 

“भंने छत से जाले तो पूरी तरह उतार दिये। श्रब तुम चाहो तो 
शादी कर लो, मेहमान बुला लो, ऐसी बढ़िया सफ़ाई कर दी है. .« 

मेने मात्योता की श्रोर देखा... वह तो सदा जँसी ख़ूशमिज्ञाज श्रौर 
“जवान” बुढ़िया थी, मगर मन जाने क्यों, मुझे श्रचानक ऐसा लगा 
कि उसकी श्रांखों को चमक जाती रही है, चेहरे पर शुर्रियां पड़ गयी हैं, 
पीठ झुक गई है, वह जराजोर्ण हो गई है .  - मालूम नहीं क्यों, मुझे श्रचातक 
ऐसे लगा कि मेरा कमरा भी बुढ़िया को तरह ही बुढ़ा गया है, दीवारें 
और फ़र्श काले हो गये है, सब कुछ धुंधला गया है श्रौर जाले पहले से 
भी कहीं ज्यादा हो गये हे। न जाने क्यों, जब मेने खिड़की से बाहर 
झांका, तो मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि सामनेवाला घर भी जर्जर हो गया 
है, धुंधला गया है, कि स्तम्भों का चूना गिरकर बिखर गया है, कि 
कार्मिसें काली हो गयी है और उनमें दरारें पड़ गयी है श्र गहरे, चटक 
पीले रंग की दोवारें चित्तीदार हो गई है. .« 

सूरज की किरण या तो अचानक बादलों में से झांककर फिर से जल- 
मेधों के नीचे छिप गयी और मेरी श्रांखों के सामने फिर से सब कुछ धुंधला 
गया था शायद मेरी आंखों के सामने सेरा सारा उदास और बेरंग भविष्य 
झलक उठा और मंने श्रपने श्रापतों ऐसे ही श्रनुभव किया, जसे कि शझ्रब 
ठोक पर्द्रह साल बाद कर रहा हूं - बुढ़ाया हुआ, इसी कमरे में, ऐसे ही 
एकाकी, इसी मसात्योना के साथ, जो इन सालों में ज़रा भी समझदार 
नहों हुई। 

भगर मंने भ्रपनी उस ठेस को कभी वाद किया हो, सो नहीं हुआ, 
नास्‍्तेन्का ! तुम्हारे खुख-सौभाग्य के निर्मल झौर उजले श्राक्ाश पर मेने 
किसी काले बादल को छाया डालो हो, कि फदुता से तुम्हें कोसकर 
पुम्हारे दिल को पीड़ा पहुंचायी हो, गुप्त सम्ताप से उसे घायल किया हो 
और श्रत्यधिक उल्लास के क्षण में उसे उदासों से धड़कने के लिये विवश 
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किया हो, कि भंने उन कोमल फूलों में से एक को भी मसला हो, जिन्हें 
विवाह को वेदी पर जाते समय तुमने अपने काले घुंघराले केशों में गूंथा 
था... श्रोहे, नहीं, कभी नहीं! हां, तुम्हारा श्राकाश सदा निर्मल रहे, 
हां, तुम्हारी मधुर मुस्कान सदा चमकती झौर खिलो रहे, हां, तुम उस 
एक क्षण के उल्लास और सुख के लिये, जो तुमने किसो दूसरे, एकाकी 
और कृतज्ञ हृदय को दिया था, सदा सोमाग्यशाली रहो! 

है भगवान ! उल्लास का पुरा एक क्षण! हां, मानव के सारे जोवन 
के लिये ही कया यह काफी नहों है?.. 


अनुवादक की ओर से 


अनुवादक को लेखक और प्राठक के वीच की कड़ी कहा जा सकता है। उसका 
काम वहुत जिम्मेदारी का होता है, क्योकि उसे सेखक और पाठक, दोनों के प्रति 
न्याय करना चाहिये । मेरी दृष्टि मे लेखक के प्रति उसके न्याय का सबसे महत्त्वपूर्ण 
पक्ष यह है कि वह मूल पाठ के प्रति ईमानदार रहे, अर्थ का भ्नर्थ न होने दे और 
यथाशक्ति रचना के समूचे वातावरण को अक्षुण्ण रखते हुए विभिन्‍न पात्नों का अ्लग- 
प्रलग व्यक्तित्व उसी रूप मे ्रस्तुत करने का प्रयास करे , जिस रूप मे स्वयं लेखक 
ने उनकी कल्पना की है। कहना न होगा कि ऐसा कर पाना कुछ झ्ासान नही होता। 
इसके लिये उसे लेखक की भाषा, उस भाषा के साहित्य और स्वयं उस लेखक की 
साहित्यिक परम्परा तथा प्रवृत्ति तथा युग-काल की अच्छी जानकारी और साथ ही 
स्वय उसमे कुछ सृजन-क्षमता भी होनी चाहिये | ऐसा न होने पर केवल शाव्दिक 
अनुवाद हो जायेगा भर रचना की झात्मा की निर्देयता से हत्या कर डाली जायेगी । 
हुंसरी ओर , पाठक के प्रति भ्याय की दृष्टि से मुख्य वात यह है कि झतुवाद ' पठनीय * 
हो, पाठक उसे अपनो भाषा के स्वरूप , बाक्य-विन्यास और कलात्मक सौन्दर्य के 
अनुरूप पाये ताकि उसे अनुवाद की न्यूनतम “ गन्ध ” आये और वह उसे मूल-रचना 
के समान ही रस-विभोर होकर पढ सके। वैसे यह मान तेना उचित होगा कि झनुवादक 
के बहुत प्रयास करने पद भी पाठक को इस बात की चेतना तो बनी ही रहेगी कि वह 
अनुवाद पढ़ रहा है , क्यीकि पात्नों तथा स्थानों के नाम ग्रौर वातावरण झादि उसके 
लिये पराये होगे सौर इसलिये यह नही भूल सकेगा कि अपनी भाषा में वह कोई परायी 
चीज पढ़ रहा है । इसीलिये कुछ अनुवादकों ने , जिनमे प्रेमचन्द जी के समान बड़े 


ध्ष 


लेखक भी शामिल हैँ , मूल रचना के पात्तो तथा स्थानों के नामों आदि का 
" भारतीयकरण " कर दिया और इस तरह उन्हें लगभग ' अपना ' ही बना दिया । 
डिन्‍्नु मुझ्ते लगता है यह भी ठीक नहीं है। कारण कि एक तो लेखक ही गौण हो 
जाता है और दूसरे किसी भरत्य देश, युग और वातावरण की अपनी विशिष्टताये 
होती है, जिन्हे सुरक्षित रखने पर ही पाठक को रचनाकार के समाज , वहा की 
सस्कृति और लोगो के भ्राचार-विचार का कुछ अनुमान हो सकता है। जो बात 
कोई रूसी या अंग्रेज पात्॒ कह सकता है,वह शायद भारतीय पात्र कह ही न सक्रे भर 
इसलिये उसके मुह से वे शब्द कहलवाना बड़ा अस्वाभाविक और अ्ठपटा होगा । हा , 
अपने ही देश की विभिन्‍न भाषाझो के साहित्य का अनुवाद करते समय ऐसी कठिनाई 
लगभग सामने नही आती ! वहा तो सामाजिक , सास्कृतिक , ऐतिहासिक पृष्ठभूमि 
लगभग समान होती है श्ौर अनुवादक तथा पाठक उससे परिचित होता है । मोटे तौर 
पर भाषा के परिवर्तन से ही वहां काम चल जाता है। यही कारण है कि धन्य कुमार 
जैन द्वारा रवीन्घताथ टैगोर की रचनाओं के हिन्दी अनुवाद मौलिक रचनाओं से 
प्रतीत होते है। किन्तु परिवेश की भिन्‍नता के बावजूद विदेशी भाषाओं की.रचनाशरों 
का अनुवाद करते समय भी उन्हे यथासम्भव स्वाभाविक बनाने का यत्त तो किया 
ही जाना चाहिये | वास्तव में यही अनुवाद की सफलता की कमोटी हो सकती है। 
लेखक और पाठक के प्रति न्याय का भ्रादर्श भ्नुवादक के काम की बहुत कठिन बना 
देता है। दोस्तोयेच्स्की जैसे महान लेखक और “ रजत राते ” जेसी भावुकतापूर्ण 
रचना के अनुवाद में तो विशेषतः ऐसी कठिनाई अनुभव होती है। सभी तरह की 
मुश्किलों की लम्बो चर्चा न करके मे केवल कुछ का ही उल्लेख करूँगा । सबसे पहले 
तो यह कि हूसी भाषा और हिन्दी भापा का स्वरूप बहुत भिन्‍न है और 
भावाभिव्यक्त को दृष्टि से मूल पाठ में जिस चीज को वाक्य के आरम्भ मे रखा 
गया है, हिन्दी भाषा की प्रकृति की दृष्टि से उसे किसी दूसरे ही स्थान पर होना 
चाहिये। मै एक उदाहरण देकर श्रपनी वात स्पष्ट करता हूँ। मूल पाठ की दृष्टि से 
एक वाक्य का यह रूप होना चाहिये था - “मैं लौटा , उसकी तरफ़ बढ़ा और 
अवश्य ही मैने ' श्रीमती जी ' कहकर उसे सम्बोधित किया होता , भ्रगर मुझे यह 
भालूम न होता कि कूलीनों से सम्बन्धित रूसी उपन्यासों में हजारो बार इस सम्बोधन 
का उपयोग हो चुका है । ” इस वाक्य में मुख्य चीज “ श्रीमती ” सम्बोधन है और 
इसे ही वाक्य के प्रारम्भ मे होना चाहिये । किन्तु हिल्दी भाषा की प्रकृति के अनुत्तार 
वारप का यह रूप बनता है - / अगर मुझे यह मालूम न होता कि कुतीनो से सम्बन्धित 
रूसी उपन्‍्यासों से हजारों बार 'थीमती ' सम्बोधत का उपयोग हो चुका है, तो 
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मैंने भ्रवश्य ही उसे इसी तरह सम्बोधित किया होता! ” वावय के इस दुसरे रुप मे 
“ श्रीमती ” शब्द पर उतना जोर नही पड़ता जितना मूल पाठ में है , किन्तु हिन्दी- 
पाठक के लिये यह अ्रधिक ग्राह्म है, हिन्दी भाषा की प्रकृति के अधिक अनुकूल है। 
मेरी दृष्टि मे यही सही रास्ता है , क्योकि मूल पाठ को विशेष क्षति नही पहुंची है 
और हिन्दी पाठ मे रवानी और स्वाभाविकता बढ़ गयी है । पर कही-कही ऐसा करना 
ग्रसम्भव होता है। वहा मूल पाठ की रक्षा करना ही अधिक उपयुक्त होगा ताकि 
लेखक का भाव सही रूप मे पाठक तक पहुंच जाये । 

“रजत राते ” के अनुवाद मे एक और मुश्किल लगातार मेरे सामने रही, 
जो अन्य महान लेखकों की रचनाओं, विशेषकर भावुकतापूर्ण रचनाओ्रों का 
श्रनुवाद करते समय भी सामने आये बिना नही रह सकती ! इस लघु उपन्यास का 
नायक एक स्वप्नदर्शी है , कवि-प्रकृति का व्यवित है , जो ऊंची-ऊची उड़ानें भरता है , 
दार्शनिक है , चिन्तन की गहराइयों में डुबकिया लगाता है । वह जब भ्रपनी बात कहता 
है, श्रपनी कल्पना के पंख फैलाता है , तो उसके एक भाव से दूसरा भाव , एक सपने 
से दूसरा सपना , एक उपमा से दुसरी उपमा जुडती चली जाती है। इसलिये उसके 
धाराप्रवाह्‌ वक्तव्य बड़े-बड़े लम्बे-लम्बे हो जाते हैं और पश्चिम की सभी समृद्ध 
भाषाओं के लेखको की तरह दोस्तोयेव्स्की भी कॉमा, सेमीकोलोन भर कोलोन 
का उपयोग करते हुए नायक के भावावेग को दूटने नही देते श्रौर उसके वार्तालाप 
कही-कही तो पूर्ण विराम के बिना एक-दो पृष्ठों तक उमड़ते चले जाते है। ऐसी 
स्थिति में हिन्दी-अनुवादक वया करे ? कारण कि कॉमा , सेमीकोलोन भौर कोलोत 
आदि का इतना भ्रधिक उपयोग हिन्दी भाषा की प्रकृति के अनुरूप नही है । तो लेखक 
को अधिक महत्त्व दिया जाये या पाठक को ? मैं इस लघु उपन्यास और अनिक ग्रन्य 
रूसी महान लेखकों की रचनाओं का अनुवाद करते समय इस निष्कर्ष पर 
पहुंचा ह्‌ कि यदि किसी पात् के वार्तालापों का प्रभाव या जोर कम किये विना वाक्‍्यों 
को तोड़ना सम्भव हो, तो ऐसा श्रवश्य करना चाहिये। इससे श्रनुवाद भ्रधिक 
मौलिक जैसा हो जायेगा। ढिन्तु यदि ऐसा करने से पात्र के व्यक्तित्व, उसकी 
मन.स्थिति और रचना के समूचे वातावरण को हानि पहुंचती प्रतीत हो, तो ऐसा 
प्रयास अनुचित होगा। इसीलिये आप “ रजत रातें ” मे ऐसे स्थल पायेंगे, जहां 
हिन्दी भाषा की प्रकृति की तुलता में लेखक को अ्रधिक महत्त्व दिया गया है। कम 
से कम मुझे तो ऐसा करना ही प्रधिक उपयुक्त लगा है। इससे मूल पाठ की तो रक्षा 
हुई ही है, साथ ही हिन्दी-पाठक भी पात्रों की मन.स्थिति को भ्रधिक भ्रच्छी तरह 
से समझ सकेगा। 
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एक झन्य कठिनाई “ शब्द-चयन ” से सम्बन्धित थी। भाषा की सरलता शौर 
सरमसता उसके सर्वमान्य गुण हैं। जहा ग्राम बोल-चाल के शब्दों , सटीक कहावतों 
भ्रौर उपयुक्त मुहावरों से काम चलाना सम्भव हुआ , वहा उन्ही का उपयोग किया 
गया है झौर शब्दानुवाद से बचने के लिये भावो को अधिक महत्त्व दिया गया है । पर 
कद्दी-कही लेखक ने पात्तों , विशेषतः नायक की मानसिक उथल-पुथल को व्यक्त करने 
के लिये कुछ ऐसे शब्दों का उपयोग किया गया है जिनके हिन्दी पर्यायवाची शब्द श्राम 
योलचाल की भाषा में नही मिलते | वहा शब्दों के कुछ कठिन होमे पर भी उनकी 
उपयुक्तता की ओर अधिक ध्यान दिया गया है। 
दोस्तोयेव्स्की विश्व-साहित्य के एक भ्रममोल रत्न है और भारतीय पाठक 
अंग्रेज़ी-अनुवादों की बदौलत उनकी “दरिद्र नारायण”, “अपराध झौर दण्ड ” 
तथा ” कारामाजोब वन्धु ” आदि प्रसिद्ध रचनाओो से बहुत झर्से से परिचित है। 
पिछले कुछ सालों मे मुख्यतः पश्चिम के अग्रेजी अनुवादों से हिन्दी भौर गन्य भारतीय 
भाषाओं में “ अनुवाद-दर-अनुवाद ” भी हुए हूँ ( में अपने अनुभव से जानता हू कि 
अ्रग्नेज्ी अनुवाद से भ्रन्य भाषाओ्रों मे श्नुवाद करने से मूल-रचना का ढाचा ही बच 
रहता है, श्रात्मा वो लगभग निकल जाती है। दुर्भाग्य से श्रगर झनुवादक-महोदय 
की अंग्रेजी भापा की जानकारी कच्ची हो और किसी अच्छे सम्पादक द्वारा मूल-पाठ 
से तुलना किये बिना ही श्रनुवाद छाप दिया जाये, तब तो रचना की ऐसी मिट्टी 
पलीद होती है , भ्र्थ का ऐसा अनर्थ होता है कि बयान से बाहर। ऐसे कुछ ग्रनुवाद 
मेरी नज़र से गुज़रे है। यह साहित्यिक श्रपराघ और झराजकता है। मास्को से प्रकाशित 
अनुवादों मे चाहे और कोई गुण हो या न हो , कम से कम शर्थ का अनर्थ तो नहीं 
होता। कारण कि या तो अनुवाद सीधे रूसी से होते है या हिन्दी की अच्छी जानकारी 
रखनेवाले रूसी सम्पादक मूल पाठ से उनकी तुलना करके अर्थ-सम्बन्धी भूलों की 
श्रोर संकेत कर देते है । दोस्तोयेव्स्की जैसे महान लेखक की रचनाओं का भनुवाद करते 
समय तो ऐसी सतकंता बहुत ही ज़रूरी है। भारतीय पाठकों से में यह भी अनुरीध 
करूगा कि वै अग्रेजी के पश्चिमी झनुवादों की श्रेप्ठता तथा हिन्दी और भनन्‍य भारतीय 
भाषाओं में प्रकाशित अनुवादों की हीनता का पूर्वाग्रह छोड़कर अपनी भाषाओं मे हो 
उनका रस ले श्र अपने भ्नुवादको-प्रकाशकों से अधिक अच्छे स्तर की मांग करें। 
रचना-शिल्प की दृष्टि से आधुनिक उपन्यास दोस्तोयेब्स्की के जमाने से 
बहुत आगे निकल चुका है। किन्तु पिछले सौ-डेढ़ सौ वर्ष में रचना-शिल्प के विकास 
को अनुभव करने की दृष्टि से “ रजत राते ” बहुत दिलचस्प है । 
“रजत राते ” दोस्तोयेब्स्की की एक प्रारम्भिक रचना है, पर महान लेखक 
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अपने सृजनकाल के आरम्भ में ही मानव मन में कितनी अच्छी तरह से झाक सकता 
था, उसके आन्‍्तरिक सघर्ष को कितनी भ्रच्छी तरह समझ सकता था, यह चना 
उसका सुन्दर उदाहरण प्रस्तुत करती है। जीवन की वहुत ग्रच्छी पकड़ रखनेवाला 
और अत्यधिक अनुभूतिशील लेखक ही शाश्वत सत्य वननेवाले ऐसे शब्द लिख सकता 
है 

/ ... जब हम ख द दु खी होते है , तो दूसरे के दुःय की हमे कही भ्रधिक अनुभूति 
होती है ; तब भावना मरती नही , संकेन्द्रित हो जाती है ... ” 

या फिर इस मनोवैज्ञानिक सत्य की ओर ध्यान दीजिये - 

“... हा, खू शी और सुख-सौभाग्य व्यक्ति की कितना अद्भ,त बना देते है ! 
प्यार दिल में छलका पड़ता है ! ऐसी इच्छा होती है कि हम अपने दिल का सारा 
प्यार किसी दुसरे दिल मे उंडेल दें , जी चाहता है कि हर चीज खुश हो , हर चीज 
हसे-मुस्कराये । कैसे दुसरो को अपनी छूत देती है यह ख़ुशी ! ” 

या फिर जब वास्तविक जीवन का स्पर्श होने पर स्वप्त-ससार खण्ड-खण्ड होता 
है , सपनों का मोह टूटता है , तो महान लेखक ने उसका कितना सुन्दर वर्णन किया है- 

“ इसी समय जिन्दगी के चक्कर मे लोगो की भीड़ दौड़-धूप करती दिखाई देती 
है , उसका शोर सुनाई देता है, यह नजर आता है कि कैसे लोग वास्तविक जीवन 
बिताते हैँ, यह देखने को मिलता है कि उनकी जिन्दगी भरी-पूरी है, कि उनकी 

जिन्दगी सपने या छाया की तरह झलक दिखाकर गरायव नही हो जायेगी , 
कि उनका जीवन नित नया रूप धारण करता है, वह सेदा जवान रहता है प्रौर 
उनके जीवन का हर क्षण दुसरे से भिन्‍त होता है। दूसरी ओर भीर कल्पता कितनी 
नीरस शऔर ऊब की चरम-सीमा तक एंकरूपी है . . . मैंने जो खोया है, वह सब कुछ 
भी तो नहीं था, पागलपन था, एकदम शून्य था, वे तो केवल सपने थे! ” 

यदि यह सही है कि हर महान लेखक अपनी रचना के माध्यम से कोई 
सन्देश देता है, तो दोस्तोयेव्स्की की इस कृति का यही सन्देश है। 


टिप्पणियां 


“रजत राते “-गह लघु उपन्यास पहली बार “ श्रोतेचेस्त्वेश्निये जपीसकी ” 
पत्िका में छपा और कवि अ्र० न० प्लेश्वेयेव को समर्पित किया गया था। 

पु० १४ दिव्य साथ्राज्य « चीनियों ने अपने साम्राज्य को ऐसी संज्ञा दी थी । 
वहा के सम्राट की वंशावली का रमर पीला था। 


पृ० ३६ होफ़मात (१७७६-१८२२) प्रमुखतम जर्मन रोमानी कवि। उन्होने 
अ्रपनी रचनाओं मे स्वप्मदर्शी कलाकार के रूप प्रस्तुत किये हैं। यह स्वप्नदर्शी 
तत्कालीन जीवन-पद्धति के मुकाबले मे कोई विकत्प प्रस्तुत करने में असमर्थ होने 
पर कल्पनाओ्ों की दुनिया में खो जाता है। 


सेन्ट बार्योलोमिशो की रात -पेरिस में कैथोलिकों द्वारा हूहेनों ( धार्मिक- 
राजनीतिक पार्टिया ) का कत्ले-आम , जो १७७२ मे सेन्ट वार्थोलोमिझो पर्व की रात 
को हुआ | फ्रांसीसी लेखक भेरीमे ने इन्ही घटनाओं को अपने उपन्यास “ चार्ल्स € थे 
के समय बंग इत्त ” का विषय बताया। 


डिझ्राना वर्नोन- अंग्रेज लेखक वाल्टर स्कॉट के उपन्यास “रिक २०५४ 
की सायिका। इलएए सोबरे-उत्हीं के उपस्यात्त "9६, एणाआए७ 'फुछ७ 


की नायिका। एफो डोन्स - उन्ही के उपभ्यास “[॥6 प्॒ल्ञाव ण॑ खाक ताशय/ः 
की एक पात। 


पृण्३ 


हुस , यान - (११६६-१४१५) जमेनो श्रौर कैयोलिकों के जोर-युत्म के 
खिलाफ वोहीमिया में चेक जन-आ्रान्दोलन के प्रेरक । प्रीलेट परिषद ने जहा हुमे 
को धोसे से बुलाया गया था , उन्हें जला डालने का दण्ड दिया | 


रोबेटों में मृतों का पुनजन्म - फ़रासीसी स्व॒रकार मेयरवेर (१७६१-१८६४) 
के ऑपिरा “राबटं-शैतान ” से अ्रभिप्राय है। 


मोक्ना और ब्रेंडा- “ मीनना [गेटे की शैली पर)”/-ब० अ० जुकोब्लन गि 
(१७८३-१८५२) की कविता , “ ब्रेडा "- पुश्किन युग के एक कवि इ० कोरलोव 
का गाथाकाव्य । 


बेरेशीना की लड़ाई-१८१२ के नवम्बर में वेरेजीना नदी के तट पर हुई लड़ाई 
मे मास्‍्को से हटते हुए नेपोलियन प्रथम की वची-पाची फौज को प्रूरी तरह ऊँचल 
दिया गया था। 


दांतोन-(१७५६-१७६४) १७५६ को फ़्रांसीसी पूजीवादी क्रान्ति के एक 
नेता | 


कल्योपेत्ा और उसके प्रेमी - पुश्किन की “मिस की राते” (१५३१) 
रचना से। 


कल घधु 
» कोलोमना में छोटा-सा घर ” - पुश्किन द्वारा १८३० में रचा गया पंच ले 
उपन्यास। 


पृ० ६० रोज्ञौना- इतालवी स्वरकार द० रोस्सीनी (१७६२-१५६५) के 


आवैरा “सेविले का नाई / की एक पा । 


